Сладкоголосая птица юности

Чанс (кричит за сцену): Эй, Джекки... (Тапер перестает играть. Чанс подходит к столику, где сидят все четверо.) ...помнишь мою песню? Он помнит мою песню. (Тапер играет в свинговой манере "Этот большой, широкий, чудесный мир".) Вот теперь я дома. В родном городе... Ну-ка, хором споем! (Четверка за столиком явно игнорирует его. Поет один.) Ну же, пойте! (Когда-то они пели вместе с ним. Сейчас они молчат. Он продолжает, поет еще какое-то время. Затем голос его замирает в замешательстве. Человек у стойки что-то шепчет своему соседу, тот смеется.) Что случилось? Здесь будто все вымерли.

Стафф: Тебя слишком долго не было, Чанс.

Чанс: И в этом все дело?

Стафф: Именно в этом.

Тапер кончает играть. В баре воцаряется странное молчание. Чанс смотрит на сидящих за столиком. Вайолет что-то шепчет Бадду. Затем Вайолет и Эдна поднимаются и уходят.

Бадд (подзывая Стаффа): Подсчитай, Стафф.

Чанс (с преувеличенным удивлением): Бадд и Скотти? Я вас не заметил. Это не Вайолет и Эдна сидели с вами? (Садится за столик между ними.)

Скотти: Они, наверное, не узнали тебя, Чанс.

Бадд: Вайолет узнала.

Скотти: Разве?

Бадд: Она сказала: "Бог мой, это он".

Скотти: Узнала и застыдилась.

Чанс: В былые времена я стыдился их...

Появилась мисс Люси.

Чанс: Смотри-ка! (Идет ей навстречу.) Кто это, мисс Люси или Вивьен Ли в фильме "Унесенные ветром"?

Мисс Люси: Привет, Чанс Уэйн. Мне сказали, что ты вернулся, но я не поверила. Пойду, говорю, и посмотрю сама, своими глазами. Обычно ведь в газете, в колонке Гвена Филиппа появляется заметка: "Юноша из Сент-Клауда, приехавший погостить домой, приглашен на главную роль в новой выдающейся картине". Я не пропускаю подобных сообщений. (Ерошит ему волосы.)

Чанс: Никогда не поступайте так с лысеющим мужчиной. (Его улыбка становится уверенней.)

Мисс Люси: А ты разве лысеешь, бэби? Может, поэтому ты как-то изменился? Подожди, не уходи, я сейчас вернусь... (Идет за стойку бара, чтобы сделать себе коктейль. Чанс в это время причесывается.)

Скотти (Чансу): Не выбрасывай свои золотые волосы, Чанс. Сохраняй их и посылай в письмах своим поклонницам.

Бадд: Самым терпеливым в мире. Годами ждут, чтобы он появился в массовке хоть на пять секунд.

Мисс Люси (возвращаясь к столу): А знаете, этот мальчик - Чанс Уэйн был такой хорошенький, прямо невозможно, глаза слепило. Сейчас на него хоть глядеть можно. Летом по воскресеньям я обычно ездила на городской пляж смотреть, как он прыгает с вышки. Я даже бинокль с собой брала, когда он устраивал эти бесплатные представления. Ты еще прыгаешь в воду, Чанс? Или бросил?

Чанс (неохотно): В прошлое воскресенье прыгал.

Мисс Люси: Как всегда, прекрасно?

Чанс: Был немного не в форме, но зрители этого не заметили. Я и сейчас еще могу сделать двойное сальто из стойки спиной...

Мисс Люси: Где же это было, Чанс, в Палм Бич, штат Флорида?

Входит Хэтчер.

Чанс (напрягся, ждет подвоха): А почему именно там?

Мисс Люси: Кто же это говорил, что видел тебя месяц назад в Палм Бич? Ах да, Хэтчер, он говорил. Ты работал на пляже при каком-то большом отеле.

Хэтчер (останавливается на ступеньках террасы): Да. Я это слышал. (Уходит на галерею.)

Чанс: Работал на пляже?

Стафф: Втирал масло в жирные туши миллионеров.

Чанс: Какой шутник все это выдумал? (Его смех чересчур громок.)

Скотти: А ты узнай имя и подай в суд за клевету.

Чанс: Я давно перестал доискиваться, откуда берутся сплетни. Конечно, самолюбию льстит, когда узнаешь, что в родном городе про тебя все еще говорят. Даже если говорят пакости.

Тапер опять начинает наигрывать.

Мисс Люси: Бэби, ты в чем-то изменился, но я все не пойму, в чем. Все заметили? Он изменился? А может, он просто постарел? (Садится рядом с Чансом.)

Чанс (быстро): Изменяться - значит жить, мисс Люси, а жить - значит изменятся. Не изменяются только мертвые. Разве не ясно? Раньше я этого боялся, а сейчас - нет. А вы, мисс Люси? Боитесь?

За спиной Чанса появилась одна из женщин и делает своим спутникам знаки, чтобы они вышли. Скотти кивает и поднимает два пальца, показывая, что придет через две минуты. Женщина уходит, недовольно хмурясь.

Скотти: Чанс, а ты знаешь, что сегодня Босс Финли проводит здесь свой митинг?

Чанс: По всему городу расклеены афиши.

Бадд: Босс хочет разъяснить свою позицию в истории с этим негром, которая наделала столько шума. Ты слышал о ней?

Чанс: Нет.

Скотти: Он в это время, наверное, был на Луне.

Чанс: Просто меня не было в Сент-Клауде.

Скотти: Так вот. Люди Босса поймали одного негритоса и оскопили негодяя, чтобы на деле доказать свою готовность защищать белых женщин в нашем штате.

Бадд: Некоторые считают, что малость перестарались. Северная пресса раздула историю на всю страну.

Скотти: Вот Босс и хочет разъяснить свою позицию членам клуба "Юность за Тома Финли". Митинг будет в Зеркальном зале, наверху.

Бадд: Говорят, Хэвенли и Том-младший тоже будут с ним.

Флай (входя): Мистер Чанс Уэйн, мистер...

Компания демонстративно с шумом отодвигает стулья, показывая, что никто не желает слушать Чанса.