Слагать из встречных лиц один портрет

Отвечаю на ваш вопрос вопросом: "Мог ли мальчик, один из 112 сверстников, единственный из трех параллельных седьмых классов, решивший поступать в железнодорожный техникум, рассчитывать, что некогда будет известным писателем и сегодня, в канун своего юбилея, давать вам это интервью? Конечно - нет! Такое не только не снилось, но о таком даже не мечталось. Но в каждом из нас природой, Всевышним заложено многое, и таланты в том числе. Уже тогда, в юности, уезжая в техникум из Мартука, никак не связывая свое будущее с литературой или искусством, я чувствовал в себе жажду приобщения к культуре. Я знал: чем бы я ни занимался в жизни, у меня в доме непременно будут книги, музыка, картины, я буду ходить по музеям, на концерты, обязательно стану театралом. Я уже говорил в одном из своих интервью, что книги и кино в определенной степени сформировали мое мировоззрение, вкусы, отношение к жизни. Человек начинается с детства. Это не мной сказано, но это так. До перестройки книгами и кино не были обделены даже самые захолустные уголки нашей родины, важно было душой тянуться к прекрасному, духовному. Даже сейчас от волнения меня бросает в дрожь, когда я слышу фразу: " Театр у микрофона...". Лет с десяти постоянно слышал эти слова, уносившие меня в волшебный мир искусства. Мое первоначальное знание о театре, опере, классической музыке пришло из эфира. Только потом, через годы, я увидел "живьем" знакомые театральные и оперные постановки, слушал знаменитые оркестры и выдающихся исполнителей. Я до сих пор помню голоса мхатовских корифеев: Качалова, Комиссаржевской, Мордвинова, Степановой, Яншина, Грибова, Яблочкиной, Якута, Пруткина, Кторова, Книппер-Чеховой. Записывая спектакли на радио, они знали, что адресуют свое искусство массам, приобщают нас к прекрасному, вечному. В детстве все западает прямо в сердце и навсегда. Если бы меня спросили в школьные годы, что такое Отечество, государство, власть, я бы, наверное, ответил: это спектакли театра у микрофона, симфонические концерты Чайковского, Скрябина, Прокофьева, Рахманинова - так я ощущал далекий, в рубиновых звездах Кремль. То послевоенное государство мне многого не могло дать, но, оказывается, дало главное - открыло дверь в мир искусства, а через культуру пришло ощущение отечества, своего народа.

Гуляя босоногим мальчишкой по улицам Мартука, носившим имя Ленина, Сталина, Буденного, Ворошилова, я и представить не мог, что улица Красноармейская будет некогда носить мое имя, и на ней появится красавица-мечеть, первая в столетней истории поселка, в строительство которой и я вложил немало средств. В каждый приезд я навещаю мечеть и не спеша прохожу по "своей" улице. Признаюсь, задай вы вопросы в эти минуты, я, безусловно, ответил бы, что я человек счастливый и считаю свою жизнь состоявшейся. За всю историю Мартука только четыре героя Советского Союза и я удостоились чести, чтобы нашими именами назвали улицы нашего детства, Пожалуй, этой наградой общества я горжусь больше всего.

Я был очень счастлив ,когда мой первый рассказ "Полустанок Самсона" опубликовали в Москве, когда вышла первая книга, когда стали приходить письма от читателей. Когда я лежал в больнице после покушения и ко мне вдруг потоком пошли люди, прочитавшие "Пешие прогулки",- их любовь, поддержка окрылили меня. И я вновь почувствовал себя счастливым, ибо привела ко мне людей сила искусства, значит, я сумел достучаться до сердец читателей. Наверное, постоянно счастливым человек быть не может, а если такой все-таки найдется, видимо, он будет смахивать на идиота. Разве можно быть покойным душой и счастливым, если оглянуться вокруг. Если улица твоего имени находится в поселке, переживающем жесточайший кризис: безработица, кругом бедность, упадок, люди бросают дома и уезжают в неведомое. А ведь совсем недавно, до горбачевской перестройки, это был цветущий райцентр, где в каждом дворе стояла машина, а то и две. Работали 4 завода, несколько автобаз, две фабрики, 20 детских садов, с 6 утра до полуночи, с интервалом в полчаса, ходили в город переполненные "Икарусы". В лучшие годы на первенстве Мартука играли до 16 футбольных команд! А районные спартакиады превращались в настоящие праздники. Открою и тайну, которой поделился со мной в конце 70-х управляющий местным сбербанком: у 500 вкладчиков Мартука лежали на книжке по 100 тысяч рублей у каждого! Чтобы было понятно нынешнему поколению, переведу в доллары - это более 130 тысяч! Вот такие горбачевские качели вышли - одним махом из богатства в нищету.