— В том, что ваш отец сделал эту фотографию? — мужчина, задававший вопросы, знал цену хорошему снимку. — Я давно сам не снимаю, это в прошлом, — пояснил он. — У нас целый штат фотографов и все профессионалы. …Монтаж, это тоже не мое, хотя все тонкости этого искусства мне знакомы. Я не создаю слайдшоу, я работаю с клиентами. Моя задача, понять, прежде всего для себя, чего хочет клиент. Потом я отбираю материал, убираю лишнее, иногда приходится кое-что добавить или изменить. Поверьте, правильно собранный материал, это девяносто девять процентов успеха.
Мужчина говорил быстро, Петр Николаевич растерялся и выдал заранее заготовленную фразу: — Я слышал, что создать свое слайдшоу никогда не поздно!.. Главное желание!..
— Может, ваш отец был фотографом? — предположил мужчина.
— Вряд ли! — пожал плечами Петр Николаевич. — Мама говорила, что он водил большой грузовик …шофер …работал водителем! Отец оставил нас, когда я был совсем маленький.
— Ммм-да! — вздохнул мужчина, на его лице собрались сочувствующие складки. Он еще раз приблизил черно-белый снимок годовалого Петруши к своим глазам и принялся внимательно изучать детское сияющее личико, ямки на круглых щеках, острые молочные зубы, ладонь с маленькими короткими пальчиками, что тянулась к объективу. Затем отодвинул снимок подальше и посмотрел на свет, как рассматривают денежную купюру. Старик, сидящий перед ним, побледнел от волнения. — Знаете, для нас очень важно с чего начать. От чего так сказать оттолкнуться. Вряд ли я смог бы вам помочь, если бы не эта фотография. Этот снимок послужит нам хорошей зацепкой, понимаете? Есть такие фотографии на которых как на ладони видна суть происходящего… ваш отец не зря постарался!
Лицо его приветливо разгладилось. Он встал и протянул Петру Николаевичу руку: — Сейчас можете пройти и оформить необходимые бумаги. Теперь ваше слайдшоу это наша проблема.
Петр Николаевич вышел из кабинета. Директор фотостудии «Позитив» некоторое время сидел в задумчивости, раскладывая перед собой то, что принес ему клиент для создания слайдшоу. Он был немного озадачен. Еще ни разу ему не приносили старые пожелтевшие газетные вырезки и журнальный постер с рваными краями. Сама Джулия Фостер сохранилась превосходно, а вот измочаленные углы постера говорили о том, что кинодиву частенько крепили кнопками к стене. Потом он долго изучал снимок жены Лиды в плетеном кресле, где она еще не жена, а подружка Петра Николаевича. Внимательные глаза на спокойном лице сказали ему, что она умело и тактично всю жизнь организовывала пространство вокруг своего мужа. На открытках, посвященных Барселоне были запечатлены творения Гауди с пояснительным текстом на обратной стороне. Мужчина в белой рубашке внимательно просмотрел каждую, задержался на соборе Святого Семейства (La Sagrada Familia), затем сложил все в мятый пакет и убрал в стол. Он понял, почему старик пришел к нему за слайдшоу, старик чувствовал себя одиноким.
2
Петр Николаевич вернулся домой счастливый. В агентстве ему велели ждать. «Когда я смогу забрать свое слайдшоу?» — спросил он, напоследок, перед тем, как уйти. Девушка, составлявшая договор, ответила, что фотографии он будет получать по почте. Через месяц после свадьбы Лида и Петруша получили бандероль без обратного адреса. Внутри оказались свадебные фотографии, целая стопка. Это были их фотографии, удивительно живые снимки. Те фотографии, что они получили от свадебного фотографа, не шли с ними ни в какое сравнение. В следующий раз они нашли в почтовом ящике конверт с шикарными фото — Лида и Петруша веселились на дискотеке. Их пригласила на день рождения Лидина подруга. Чудесный получился вечер. Особенно получился Петруша. Никто бы не подумал, глядя на фото, что этот танцующий парень толком не умеет танцевать, а просто переставляет ноги.
На тридцатилетие к Петру Николаевичу приехала мать и дядя Саша с сыном Виктором. Катались с горки. Снимки получили через неделю в конверте и снова без обратного адреса. Лида и Петруша выглядели заправскими лыжниками. «Тебе это не кажется странным? — спросила Лида. — Целая кипа фотографий без фотографа?» «Почему без фотографа? Вот смотри, это снимал Виктор!» — Петруша достал фотографию, где он задувает свечи на торте, его щеки раздуты. Получился милый домашний праздник. «Посмотри на свечи! — указала Лида. Пламя свечей уносило потоком воздуха. Мерцающие огоньки, оторвавшись от фитилей, таяли в пространстве. — Так четко передать задуваемые свечи мыльница, на которую снимал Виктор, не способна. И конверт без обратного адреса» Сразу позвонили Виктору. Виктор сказал, что пленка по-прежнему в фотоаппарате, что ему осталось ее доснять, а уже потом он сделает фотографии. Через три недели от Виктора пришел конверт с обещанными фото. Там был Петруша, задувающий торт в той же позе. Знаете, такой темный, расплывчатый снимок. В руках у Петруши еле различимый торт, его щеки раздуты, пламя свечей слилось в одно бесформенное, засвеченное пятно.