Слайдшоу

— Я помню его голос и то, что он рядом. Представьте, сколько раз я его видел за первые три года своей жизни, когда он жил с нами и ничего не осталось в памяти. Можно, я вам покажу, и вы сами все поймете? — старик взял в руки электронную рамку для фотографий. — Только представьте… я помню отца рядом с собой. Помню, как он ходит по комнате, как он держит меня на руках и как гладит меня по голове, но я не помню его лица. Будто он не настоящий, будто нас ничего не связывает, словно это не отец, а столб или куст. Мне не хватает еще одной фотографии. Вот если бы я увидел его хотя бы раз, то сразу вспомнил все остальное. Ведь он должен был любить меня. Я уверен, мой отец любил меня, просто он был слишком гордый… Знаете, у моей мамы не простой характер…

Старик включил рамку. Рамка загорелась. После короткой заставки из правого верхнего угла прилетела, как осенний лист и развернулась на весь экран фотография маленького Петруши. Ему год. Он тянет руку в объектив. Со стариком, что сидел перед директором произошла странная вещь, его улыбающееся лицо дрогнуло, зрачки сузились до точек, он зажмурился. Быстрым движением Петр Николаевич вынул из кармана носовой платок и вытер набежавшие слезы. Рамка демонстрировала следующее фото — Петруша с зубами вампира в компании дворовых ребят.

— Все дело в фотовспышке! — быстро сказал мужчина. — Это она пугает вас и заставляет зажмуриться. Ребенку трудно объяснить, что его фотографируют, и что сейчас ярко вспыхнет свет.

— Вы думаете! Это она? — нашелся Петр Николаевич. — Она не только пугает меня. В комнате мать и отец. Они о чем-то говорят. Я ничего не вижу, я ослеплен!..

Директору уже приходилось видеть, как его клиенты заново переживают памятные моменты. Происходящие события повторяются в точности.

— Похоже, что перед тем, как сработала вспышка и вы испугались, вас что-то очень обрадовало! — Старик утвердительно кивнул. — Думаю ее нужно убрать совсем.

— Мою фотографию? — внутри Петра Николаевича все оборвалось.

— Вспышку! — директор фотостудии «Позитив» хитро прищурился, он прицелился и выстрелил, попал точно в десятку. — Мы уберем фотовспышку из вашего слайдшоу.

Настала пора прощаться. Петр Николаевич немного растерялся, он хотел спросить про отца, но не решился и не заметил, как оказался у двери кабинета, директор жал ему руку.

За порогом фотостудии «Позитив» светило солнце. Петр Николаевич перешел дорогу и сел на первую попавшуюся скамейку в сквере, вынул рамку, включил ее и нажал на кнопку с изображением двух стрелок, бегущих по часовой стрелке и образующих овал. Слайдшоу пошло в привычном направлении, листая страницы его долгой жизни.

«Забавный у вас малыш!» — сказал незнакомый голос. Это был фотограф. Его пригласил отец, чтобы запечатлеть первый день рождения своего сына. До этого случая Петруше не приходилось фотографироваться. Фотограф согнулся и начал целиться на Петрушу через видеоискатель фотоаппарата. Фотовспышку на длинной ручке, соединенную с фотоаппаратом проводом, он держал в другой руке. Он был очень сосредоточен. Фотокамера почти полностью закрывала его лицо. Посреди комнаты стояли мать и отец. Мать подкидывала перед собой разноцветный мяч, стараясь игрой привлечь внимание Петруши. Она первой вошла в комнату, вынула проснувшегося Петрушу из кроватки и усадила его на горшок. Затем нарядила в новый комбинезон и вернула в кроватку. Потом в комнату вошел отец, за ним фотограф. Все внимание упрямого малыша теперь сосредоточилось на фотовспышке с проводом и толстым выпуклым стеклом. Он тянул к ней руку, ему хотелось непременно заполучить незнакомую игрушку. За спиной фотографа мелькнула знакомая фигура. Это был парень в кепке с козырьком назад. В руках он держал знакомый предмет с блестящей линзой и раструбом. Парень помахал годовалому Петруше, малыш как будто узнал его и завизжал от восторга. Это был Джо, ему хватило пары секунд, чтобы сделать снимок. На этом сцена закончилась. Слайдшоу двинулось дальше.

Петр Николаевич нажал на кнопку и вернулся в самое начало. На фотографии вся семья в сборе. Мама, ее разноцветный мяч висит в воздухе, отец, он позирует у кроватки, рядом с Петрушей, он смотрит в кадр. Фотография была черно-белой, но постепенно на ней начали проступать краски, очень яркие и четкие. Коврик над кроваткой ожил и заиграл, проступила вышитая шелком репродукция картины Шишкина «Утро в сосновом лесу». Все было как раньше, и солнечный свет, и поваленный ствол великана-сосны, и три озорных медвежонка с медведицей.