Сластена

Но это не имело значения; повесть, ужасная повесть, была сдана, нам предстояло расстаться, близилось Рождество, надо было отпраздновать. Мы брели на юг, к Трафальгарской площади, мимо Национальной портретной галереи, и, как чета с тридцатилетним стажем, стали вспоминать нашу первую встречу там – думали ли мы, что это будет одноразовый роман, могли ли предположить, во что это выльется? Потом двинулись обратно, к ресторану «Шикиз», и удалось туда попасть без предварительной записи. Пить я опасалась. Надо было вернуться домой, собрать вещи, успеть на Ливерпуль-стрит к пятичасовому поезду, выйти из роли тайного государственного агента и сделаться почтительной дочерью, поднимающейся по служебной лестнице в Министерстве здравоохранения и социального обеспечения.

Но задолго до камбалы появилось ведерко со льдом, за ним – бутылка шампанского (и была выпита), и до того, как принесли вторую, Том взял меня за руку через стол и сказал, что хочет сказать мне кое-что по секрету, и хотя ему жаль огорчать меня перед расставанием, он не сможет уснуть, если не скажет. Секрет такой. У него нет идеи следующего романа, даже намека на идею, и он сомневается, что вообще когда-нибудь будет. «С равнин и болот Сомерсета» – в разговорах мы сократили ее до «Болот» – была случайной удачей, он набрел на идею, когда думал, что пишет рассказ о чем-то другом. А на днях, проходя мимо Брайтонского павильона, вдруг вспомнил не к месту из Спенсера: «В порфире и мраморе сохранит» – Спенсер в Риме, размышляет о его прошлом[32]. Но, может, это будет не обязательно Рим. Том вдруг начал обдумывать статью об отношении поэзии к городу, городу на протяжении веков. Казалось бы, ученые сочинения для него – дело прошлое; работа над диссертацией временами приводила его в отчаяние. Однако ностальгия подкрадывалась – ностальгия по тихой добросовестности ученых изысканий, по строгому их этикету и, самое главное, – по красоте спенсеровских стихов. Он так хорошо их чувствовал – их теплоту под формальной правильностью, – в этом мире он мог бы жить. Идея статьи была оригинальной и смелой, статья захватывала разные дисциплины, он увлекся. Геология, городская планировка, археология. Редактор одного специализированного журнала с радостью взял бы у него любую работу. А два дня назад Том вдруг задумался о преподавании – он услышал, что есть вакансия в Бристольском университете. Магистерская диссертация по международным отношениям была уходом в сторону. Писательство, возможно, тоже. Его будущее – преподавание и научная работа. Каким самозванцем он чувствовал себя сейчас на Бедфорд-сквер, как скован был в разговоре. Вполне вероятно, что он никогда больше не сумеет написать повесть и даже рассказ. Мог ли он признаться в этом Машлеру, самому уважаемому в городе издателю художественной литературы?

Или мне. Я отняла руку. Это был у меня первый свободный понедельник за много месяцев, но «Сластена» принуждала работать. Я сказала Тому: хорошо известно, что, завершив произведение, писатели испытывают опустошенность. Сказала, что время от времени вполне можно совмещать написание ученой статьи с работой над романами – как будто что-то в этом смыслила. Хотела привести в пример какого-нибудь знаменитого писателя, но никого не вспомнила. Принесли вторую бутылку, и я принялась воспевать творчество Тома. Его рассказам свойствен особый психологический ракурс; их необычная интимность в сочетании с трезвыми эссе о восстании в Восточной Германии и большом ограблении поезда свидетельствуют о широте интересов, которая выделяет его из прочих. Именно поэтому фонд гордится сотрудничеством с ним, именно поэтому имя Т. Г. Хейли заворожило литературные круги, и два главнейших издателя, Гамильтон и Машлер, ждут его произведений.

На протяжении этого монолога Том наблюдал за мной с легкой улыбкой – порой она меня бесила – снисходительного скепсиса.

– Ты говорил мне, что не можешь писать и преподавать. Будешь рад жалованью младшего преподавателя? Восьмистам фунтам в год? Это если получишь место.

– Не думай, что я об этом не думал.

– Недавно вечером ты сказал, что, может быть, напишешь в «Индекс он сензоршип»[33] статью о румынской тайной полиции. Как она называется?

– ДБГ[34]. Но на самом деле это – о поэзии.

– Я думала, о пытках.

– Между прочим.

– Ты сказал, из этого даже может получиться рассказ.

Он немного повеселел.

– Может. На будущей неделе я опять встречаюсь с другом, поэтом Траяном. Без его благословения начинать не буду.

Я сказала:

– Что мешает написать и эссе о Спенсере? Тебе дана полная свобода – этого и хотел для тебя фонд. Ты можешь делать все, что заблагорассудится.