Сластена

В воскресенье, дома на Сент-Огастинс-роуд, я опять провела бессонную ночь. Читать мешало волнение. Сквозь ветви каштана и щель между занавесками уличный фонарь бросал на потолок неровную полосу света, а я лежала на спине и смотрела на нее. При всей отчаянности положения я не представляла себе, как можно было действовать иначе. Если бы я не поступила в МИ-5, я не встретила бы Тома. Если бы сказала ему при первой встрече, где я работаю — а с чего бы говорить это чужому человеку? — он выставил бы меня за дверь. И дальше, с каждым днем, когда он все больше мне нравился, а потом уже влюбилась в него, — становилось все труднее и рискованнее сказать ему правду, хотя с каждым днем — все важнее. Я была в западне, причем с самого начала. Я подолгу фантазировала о том, как хорошо было бы иметь достаточно денег и решительности, чтобы разом все оборвать, ничего не объясняя, и уехать подальше, в какое-то чистое, тихое место, вроде острова Кумлинге в Балтийском море. Я воображала себя под водянистым солнышком, свободной от всех обязательств и связей: иду налегке по узкой дорожке вдоль песчаного берега бухты, поросшего армерией и утесником, с одинокой сосной; дорога поднимается по мысу к простой белой деревенской церкви, и там на маленьком погосте — новая плита и в банке из-под варенья — колокольчики, оставленные ключницей. Я садилась на траву у могилы и думала о Тони, вспоминала, как целое лето мы были нежными любовниками, и прощала его за то, что он предал свою страну. Это был короткий глупый эпизод, порожденный благими намерениями и не причинивший реального вреда. Я могла бы простить его, потому что все разрешилось бы на Кумлинге, где воздух легок и чист. Жила ли я когда-нибудь лучше и проще, чем в те выходные дни в доме лесника близ Бери-Сент-Эдмундс, где немолодой мужчина обожал меня, стряпал для меня, направлял меня?

Уже сейчас, в четыре тридцать утра, из поездов и фургонов на платформы и тротуары вылетали связки газет с фотографией Тома. И в них — его заявление для «Пресс ассошиэйшн». И во вторник газеты накинутся на него. Я зажгла свет, надела халат и села в кресло. Т. Г. Хейли, лакей секретных служб, имя его замарано, не успев обозначиться, и это я, нет, мы, Сирина Фрум и ее начальники опозорили его. Кто поверит тому, что он написал о румынской цензуре, если его слова оплачены из секретных ассигнований? Наша дорогая «Сластена» подпорчена. Там были еще девять писателей, возможно, более важных, более нужных и незасвеченных. Я представляла себе, как говорят это на четвертом этаже: «проект сохранится». Я думала о том, что скажет Иэн Гамильтон. Из-за нервной бессонницы мои фантазии проецировались прямо на сетчатку. Я видела в темноте его бесплотную улыбку, и он отворачивался, пожав плечами. «Что ж, придется найти кого-нибудь другого. Жаль. Способный был парень». Наверное, я преувеличивала. Спендер пережил скандал с «Энкаунтером», и сам журнал остался жив. Но Спендер не был так уязвим. Тома воспримут как лжеца.

Я заснула на час, и меня разбудил будильник. Помылась и оделась, как в тумане; думать о предстоящем дне не было сил. Дом отсырел и выстыл за ночь, но в кухне было веселее. У Бриджет в девять был важный экзамен, и Трисия с Полиной снаряжали ей завтрак в дорогу. Кто-то из них налил мне кружку чаю; я сидела в сторонке и грела об нее руки, слушала, как они подшучивают друг над дружкой, и жалела, что не могу стать адвокатом по имущественному праву. Когда Полина спросила, почему у меня такой хмурый вид, я честно ответила, что не спала ночь. В утешение меня погладили по плечу и дали сэндвич с яичницей и беконом. Я чуть не расплакалась от такой доброты и вызвалась перемыть посуду, пока они собираются. Это успокаивало: домашнее хозяйство, горячая вода, пена, пар над чистыми мокрыми тарелками.

Из дома я уходила последней. Перед входной дверью среди рекламных листовок, рассыпавшихся по линолеуму, лежала открытка, адресованная мне. На картинке — берег Антигуа и женщина с корзиной цветов на голове. От Джереми Мотта.

«Сирина, привет. Сбежал от эдинбургской зимы. Какое счастье — сбросить, наконец, пальто. Приятное таинственное рандеву на прошлой неделе, много разговоров о тебе! Приезжай как-нибудь повидаться. Ццц. Джереми».

Рандеву? Разгадывать загадки не было настроения. Я сунула открытку в сумку и быстро пошла к метро. Старалась быть мужественной и фаталисткой. Буря местного значения, скандал из-за финансирования, в любом случае от меня ничего не зависит. Могу потерять любимого человека и работу, но смерть никому не угрожает.