Слава

С большим трудом он встал на четвереньки, опустив голову и задрав зад. Стальная застежка сползла по позвоночнику и ударила его по голове. Глаза у него болели, желудок наполнился желчью. Он оперся об изгородь, свесил голову между кустами и проблевался: рвотные позывы продолжались еще долго после того, как он освободил желудок. Его трясло, лицо побледнело, как бумага. Он дополз до ближайшего солнечного пятна и лег спиной на мокрую траву, лицом к солнцу. Свет проникал сквозь опущенные веки – вспышки розового, желтого и темно-малинового крутились в глазах, как флуоресцентные клетки, делящиеся под стеклом микроскопа. Это было лучшее развлечение, которое ему удалось найти.

* * *

То же низкое солнце поднялось над холмами Сассекс-Дауна. Тени побежали с холмов в долину. Утренняя прохлада еще сохранялась в воздухе; проснувшиеся птицы оглашали своим пением лес по обе стороны дороги. Почти прозрачный туман висел в низинах.

Том Бакстон стоял около машины и оглядывался по сторонам. Ему трижды звонили, два раза сам Гарольд Стейнер, один раз – его помощник. Каждый раз ему приказывали ничего не предпринимать и оставаться дома, чтобы они были уверены, где его можно найти. Бак-стон догадывался, что должно произойти, но не хотел, чтобы это случилось около его дома, на глазах жены и дочерей; он вообще не хотел, чтобы это происходило, но это было соображение уже другого порядка. Самое неприятное заключалось в том, что это сделают с ним не в тот момент, который выбрал он сам, и, значит, он не сможет контролировать происходящее.

Заднее сиденье его машины было забито канистрами с бензином, купленным на разных заправках. Бакстон встал на вершине холма, чтобы полюбоваться восходом солнца, и теперь глядел вниз, на пустую, длинную и прямую дорогу, на то место, где возле обрамляющих поле лип она резко поворачивает налево. В двадцати футах от поворота паслось у ручья стадо. Он посмотрел на часы. Салли и девочки еще спят. Он им сказал, что поедет на загородную встречу и что выехать надо очень рано. Салли пошевелилась и что-то сонно пробормотала, когда муж вылезал из постели; потом протянула теплую со сна руку, чтобы вернуть его для прощального объятия. Чтобы придать достоверность своей легенде, ему пришлось принять душ, побриться, одеться в деловой костюм и натянуть галстук. Перед тем как спуститься вниз, он задержался на лестнице, раздираемый желанием войти в комнату дочерей, но в конце концов прошел мимо – у него не хватило мужества. Он приехал на излюбленное место семейных пикников, остановил машину на подъеме и переложил канистры с бензином из багажника на заднее сиденье.

Снова садясь за руль и включая мотор, он издавал тихие плачущие звуки – слабые, похожие на жалобные стоны котенка. Машина сначала ехала медленно, потом набрала скорость. Где-то метров за шестьдесят до поворота мигнули тормозные огни, автомобиль было приостановился, но почти сразу же разогнался снова; Бакстон остервенело переключал передачи. Когда он достиг изгиба дороги, мотор работал на самых высоких оборотах. Автомобиль рассек дорогу надвое, на секунду воспарил над придорожной канавой, а потом со страшной силой врезался в липы, ломая нижние ветки. Стадо в панике унеслось в дальний конец пастбища.

На мгновение воцарилась тишина. Природа словно поглотила всю энергию удара, как вентилятор, засасывающий дым. Через пару секунд полной тишины снова послышалось пение птиц и шелест листьев на ветру; издалека донеслось блеяние овцы, потерявшей ягненка. И вдруг раздался низкий глухой звук взрыва, эхо от которого разошлось вверх по холму, словно удары пневматического молота; из машины внезапно вылетели блестящие языки огня, моментально охватившие кузов; красные и оранжевые лепестки горели, как солнце.

* * *

Дикон просыпался и засыпал снова. Но вот он услышал голоса и смех: через парк шли в школу дети. Он сел. Трава уже высохла, он перевернулся на живот и подставил солнцу свою подмокшую спину. В голове у него была пустота, в ушах звенело, но когда он встал на ноги, то обнаружилось, что идти вовсе не так тяжело, как могло показаться. Дикон направился к главному входу в парк в поисках спиртного.

Часть вторая

Глава 35

Птица широко раскинула крылья – метра на четыре или даже больше – и парила в воздухе так свободно, словно весила меньше щепотки пепла. Если бы вы мысленно нашли центр описываемых ею кругов и провели бы оттуда вертикаль к земле, то увидели бы мертвого детеныша ламы. Несколько дней назад мать, широко расставив ноги, вытолкнула из себя новорожденного и разорвала пуповину, но жеребенок родился слабым и, несмотря на все ухищрения матери, не мог сосать молоко. Малыш так и не поел до наступления ночи – верный признак того, что он не жилец.