Славик и Светик. Хроники катастрофы

Ах, какое сегодня великолепное, светлое, солнечное утро майского дня! Огромный город просыпался, восходящее солнце, отражаясь в стёклах окон, посылало весёлые световые зайчики первым прохожим, с каждой минутой увеличивался поток машин на широких проспектах и улицах, станции метро проглатывали, а потом выплёвывали на поверхность толпы людей, спешивших на работу. Город приступал к своей повседневной деятельности. В такое утро всегда надеешься на лучшее и думаешь о хорошем, в голову приходят только светлые мысли.

Семён Александрович не успел войти в кабинет, как раздался звонок по ЗАС[1]. На том конце провода был начальник Главного управления Министерства общего машиностроения.

– Семён, сегодня утром в Куйбышеве, на «Протоне», на динамических гидроиспытаниях лопнул топливный бак.

– Как так «лопнул»?

– Строго по шву, посередине. Последствия понимаешь?

– Да, очень хорошо понимаю.

– Тогда давай собирай команду, обсудите, и сегодня же, слышишь, сегодня чтобы выехали на место. Там, на заводе, в цеху всё порешаете. Ваша задача – обеспечить скорейший выпуск топливных баков, поскольку эти въедливые военпреды не пропускают, баки пойдут в переработку. Только так обеспечить, чтобы они прошли все испытания. Там вас ждут. Вопросы?

– Нет вопросов.

Это была настоящая катастрофа. Без топливного бака нет тяжёлой ракеты, без тяжёлой ракеты нет никакого «Вулкана». Накрываются медным тазом планы пуска ракеты в этом году, Военно-промышленная комиссия при ЦК партии теперь будет спускать со всех три шкуры, торопить, наседать. Она и раньше нажимала и торопила, а теперь… Что будет теперь, очень сложно представить, наверняка ещё и товарищи с площади Дзержинского будут выяснять, а не случилось ли тут злого умысла.

«Какой-то год – сплошные катастрофы», – подумал Семён Александрович. В январе весь мир потрясла трагедия с американским космическим челноком «Челленджер», который взорвался на глазах множества людей; семь астронавтов заплатили жизнью за освоение космоса. Дорогая, очень дорогая цена, а причиной стала неисправность топливного бака. «И у нас тоже бак», – с горечью констатировал Семён Александрович.

В конце апреля разразилась чернобыльская катастрофа. Там до сих пор ликвидируют последствия и, скорее всего, будут ликвидировать ещё долго. Семён Александрович в силу своего положения знал гораздо больше той информации, что выдавали заслуженные дикторы в программе «Время». И знание это ужасало его. Было понятно, что произошёл ядерный взрыв, что в город Припять уже никто и никогда не вернётся, что огромное число людей подверглось смертельному облучению, последствия которого будут долго сказываться на грядущих поколениях.

«Вот и до нас добрался», – подумал Иващенко. Кто или что добралось, ему самому было непонятно. Ясно одно: это что-то нехорошее, какое-то тёмное облако, несущее в себе зло. Хорошо хоть, что случилось это не на старте, а пока только на гидроиспытаниях. Главное сейчас, именно сейчас, – найти этого кого-то или что-то и придушить. Придушить с гарантией, чтобы не допустить взрыва на старте.

Иващенко лично, не прибегая к услугам секретаря, обзвонил всех необходимых ему в данный момент руководителей и специалистов и по старой привычке стал мерить шагами кабинет по диагонали в нетерпеливом ожидании.

3

Вячеслав вошёл в кабинет директора одним из последних, поскольку идти ему было дальше всех. Уже пришли начальник отдела сварки, металлург, начальник отдела герметичности, механической обработки и зачем-то представитель Первого отдела. Все поглядывали друг на друга с немалым изумлением. Что стряслось? Отчего такая срочность и, главное, личное приглашение от директора прибыть к нему в кабинет? Такое случалось крайне редко и только в экстренных случаях. Всех также смущало присутствие Первого отдела. Что это? Зачем он тут нужен?

Иващенко очень коротко изложил проблему, ради которой все собрались.

– Я хочу, – говорил Семён Александрович, – чтобы все поняли одну очень простую вещь. Нам необходимо в короткие сроки обнаружить причину разрушения бака, откорректировать технологию и по новой запустить производство этих баков. Подчёркиваю: в короткие сроки и в тесном контакте с заводскими специалистами. Хоть наизнанку вывернуться, а найти и дать ответ, почему это произошло и что делать.

– Традиционные русские вопросы, – заметил руководитель отдела сварки Виктор Александрович Казаков.

– Философствовать будете потом, когда докажем, что наша технология состоятельна. Это же твоя технология, Казаков. – Иващенко резким жестом оборвал попытавшегося что-то сказать Виктора. – Выехать сегодня же. Сейчас вам принесут командировки и приказ. Выехать сегодня же! – тоном, не терпящим возражений, громко повторил Семён Александрович.

– А как насчёт билетов? Их же наверняка нет. Может, министерство даст свой резерв? – поинтересовался кто-то из стоявших вокруг директора специалистов.