Дело пошло. Потихоньку стали подбирать детали для двигателя, а потом с разрешения директора авиационного завода даже построили в цехе свой самолет. Это был летательный аппарат непонятной модели, но он действительно мог летать! Соорудили и парашютную вышку для тренировок. Слух о самодеятельном аэроклубе дошел до райкома, там сначала удивились, но потом признали увлечение ребят серьезным и даже прислали еще один самолет – У-2, известный всем как «кукурузник».
Кстати, перед полетами пришлось проходить медицинскую комиссию. Алексей волновался: вдруг забракуют, как бывало? Однако он был признан вполне годным. Закончили аэроклуб в Комсомольске-на-Амуре, действительно выучившись управлять самолетом, лишь двенадцать человек. В их числе был и Алексей Маресьев.
«Теперь уж, – думал он, – меня точно призовут в авиацию».
Он уже чувствовал себя военным летчиком. И действительно, в осенний призыв 1937 года его вызвали в военкомат. После небольшого экзамена вместе с другими призывниками погрузили на теплоход и по Японскому морю, Татарскому проливу – на Сахалин. Алексей попал в 12-й авиационный пограничный отряд. Но задержался здесь недолго, потому что вскоре был направлен в Читу, в истребительную школу имени Серова, известную всей стране. Там и прошел Маресьев весь курс обучения и с полным правом стал называться летчиком-истребителем. Это было накануне начала войны. А в августе 1941 года он попал на фронт…
Что было дальше? А дальше была повесть о настоящем человеке.
«С Борисом Полевым, – вспоминал Алексей Петрович, – мы были знакомы только сутки до того, как появилась «Повесть». Он смог понять меня, и эта книга действительно про меня. Не только описанные события соответствуют тому, что на самом деле было, но и во всех деталях, ощущениях, настроении я узнаю черты пережитого мною».
Человеческой памяти свойственно многое покрывать забвением. Но некоторые события жизни, связанные с колоссальным напряжением душевной энергии, помнятся в мельчайших подробностях. Алексей Петрович закрывает глаза, молчит, слышит дикий свист ветра – и вновь (в который уж раз!) падает на землю в неподвластной ему боевой машине.
Это случилось в воздушном бою недалеко от Новгорода 4 апреля 1942 года. Самолет Маресьева был подбит, но не взорвался, а с остановившимся двигателем стал стремительно падать. Оставался лишь крошечный шанс посадить его прямо на снег. Здесь, в Валдайском районе, лес очень высокий и редкий. И много мелких озер. Иной раз летчикам при вынужденной посадке удавалось садиться на эти озера. Алексей понимал, что падает, гибнет, но в тот момент начисто забыл обо всех инструкциях. Почему-то в голове было лишь две мысли – не повредить лицо и спасти самолет. До земли оставались считанные секунды. Он хотел заслонить лицо, но вдруг увидел озеро. Машинально нажал на рычаг и выпустил шасси с лыжами. В тот момент он совершил ошибку – не рассчитал расстояние. Самолет не дотянул до края леса и стал резко падать, но не на озеро, а на деревья. Шасси помешали, и он перевернулся. Алексея выбросило из кабины. Когда очнулся, понял, что повредил ноги.
Вот так это было на самом деле. А потом восемнадцать суток блуждания по тайге, и дети, случайно нашедшие раненого летчика. И госпиталь, и убийственный приговор: ампутация обеих ног.
Оставшись в живых после приземления в подбитом самолете, Алексей думал, что самые страшные испытания для него позади. И вдруг такое! Зачем же он так старался выжить в этой невероятной ситуации? Выжить, чтобы жить без ног? Навсегда отлученным от неба? Душевные метания героя хорошо и достоверно описаны в «Повести о настоящем человеке». Так или иначе, пройдя через неимоверные муки, сомнения и разочарования, он смог возродить в себе беспрецедентное жизнелюбие. Оно и победило – Маресьев встал на ноги. Более того, буквально через год, овладев в совершенстве протезами, он уже мог бегать, прыгать, тренироваться. И танцевать. А летать?
Боевая биография летчика Маресьева на этом не закончилась. В 1943 году он был выписан из госпиталя и направлен в один из истребительных полков, воевавших на Орловско-Курском направлении. Конечно, это было совершенно исключительное решение медицинской комиссии: летчик без ног – с точки зрения привычной логики звучало нелепо и воспринималось с трудом. Именно так и отнесся к Маресьеву командир авиаполка, отказавшись сопровождать его в полете. Кроме того, командир представил летчикам странного, безногого новичка и спросил: кто полетит с ним? Никто не согласился. И все-таки Маресьев доказал, что может не просто летать, но и вступать в бой, и сбивать самолеты противника. К четырем воздушным победам до ранения Маресьев впоследствии прибавил еще семь.