Slayer придумали потрясающую графику, украсившую постеры, сувенирные ламинаты и футболки (вырученные средства пойдут на благотворительность). Мерчендайзинг-компания Slayer GMS создала целый образ на основе фотографии, сделанной Эндрю Стюартом: Ханнеман стоит, одетый в свой сценический военный ансамбль, лица не видно за копной жилистых волос, позади него – канонический орел Slayer и логотип в виде пентаграммы. По обе стороны от Ханнемана крылья орла, мечи пентаграммы над его плечами, и он напоминает падшего ангела. В щитках и хоккейной кофте Ханнеман готов к финальной битве.
Фанаты собираются возле голливудского «Палладиума» (вместимость: 3700 человек) на панихиду, которая начинается в 3:30 дня по местному времени. Может быть, многие были в этом здании еще в 1988 году, когда Slayer последний раз выступили здесь и все закончилось массовыми беспорядками. Раньше дресс-кодом были длинные волосы и кожанка, а толпа хэдбенгеров была этнически разнообразной. Очередь заканчивалась фанатом в капюшоне палача, напоминавшего сатанинского викария. Входные двери, выбитые во время беспорядков 1988 года, стояли на месте и на этот раз были желтого цвета и снова сдерживали фанатов Slayer.
Самые именитые представители музыкальной сцены Лос-Анджелеса собрались и вошли внутрь.
«Сегодня грустный день, – вспоминает Хауэлл. – Но позитивный, потому что от подростков исходит энергия. Было весьма мощно».
Поколения представителей различных рок-сцен Лос-Анджелеса, можно сказать, воссоединились.
«Атмосфера была семейная, – говорит Хауэлл. – Типичная тусовка за кулисами».
Сбившиеся в кучку профессионалы и гражданские обсуждали, а должен ли здесь быть Ломбардо. Он был. И душевно обнял Гэри Холта – как минимум двое из группы уже разговаривали. Футбольная команда, достойная метал-знаменитостей, включала в себя бывшего барабанщика Slayer Пола Бостафа, фронтмена Testament Чака Билли, Джина Хоглана, фронтмена Machine Head Робба Флинна и бывшего гитариста Suicidal Tendencies Роки Джорджа. Гитарист Jane’s Addiction Наварро вспоминал, как учился играть музыку по песням Slayer.
А затем двери открылись, и корреспондент Metal Injection Джонни Орландо-младший назвал это «самым громким мемориалом, на котором мне довелось побывать, и первый, где потом устроили огромный мошпит».
Заградительная зона с VIP местами разделяла аудиторию и сцену. На сцене стоял алтарь Ханнемана: не только его посмертные останки, но и стэки усилителей периода
Из порталов зазвучала запись Slayer, после чего на сцену вышло несколько говорящих.
Первым поднялся Ник Баукотт, гитарист Grim Reaper, начавший вторую карьеру в роли коммерческого директора компании Marshall.
Баукотт вспоминал, как из потрясенного фаната стал со-работником.
«Они изменили мою жизнь, – сказал он. – Мне казалось, я знал, что такое хеви-метал. Но я, черт возьми, ошибался. Понятия не имел. Мне казалось, я знаю, как играть быстро. Ни хрена подобного! Я понятия не имел. Мне казалось, наша группа была агрессивной. Мы даже близко к этому не стояли».
Затем Баукотт гордо заметил, что у Slayer всегда на сцене как минимум 24 кабинета Marshall. Уговорить Slayer использовать аппаратуру компании было легко. Заставить Ханнемана приехать на рекламные мероприятия – нет. В отличие от кооперативного Кинга, Ханнеман практически никогда не приезжал на запланированные интервью. Однажды вечером Ханнеман сказал своему представителю не воспринимать это на свой счет.
«Ник, без обид, – сказал Ханнеман Баукотту. – Я люблю играть на гитаре. Но не люблю об этом говорить. Люблю сочинять риффы. Но не люблю их разжевывать. А еще люблю коллекционировать реликвии Второй мировой войны».
Следующим на сцену поднялся Брайан Слэгел, руководитель первой звукозаписывающей компании, увидевшей в группе потенциал. Брайан с Джеффом оставались друзьями. И Слэгел был одним из немногих, с кем Ханнеман продолжал общаться уже после травмы руки. Оба были хоккейными болельщиками, и Ханнеман с удовольствием сходил на матчи «Кингз» во время триумфального финала Кубка Стэнли в прошлом году. Слэгел вспоминал Ханнемана как застенчивого, одаренного парнишку, выросшего в потрясающего, невероятно талантливого музыканта.
«Для меня было огромной честью работать с этими парнями и видеть, как они играют и Джефф сочиняет свой невероятный тяжелый материал, – вспоминал Слэгел. – Некоторые его песни изменили курс металлической музыки».
После Слэгела вышел руководитель еще одного лейбла: генеральный менеджер American Recordings и давний сотрудник Slayer Дино Паредес. Несколько раз Паредес не смог совладать с эмоциями, вспоминая трогательные моменты в работе с Ханнеманом и Slayer. Он сказал, что их многолетняя дружба была трудной и забавной – зачастую одновременно.