Отец Дато - Тенгиз, сван по национальности, был сыном Варлама Лазаревича, в свое время владельца довольно богатого магазина, в котором по тем временам можно было купить все: от нитки с иголкой до богатого седла, инкрустированного серебром, от куска хлеба до нескольких сотен мешков кукурузы или пшеницы. Тогда семья Дато считалась вполне зажиточной.
Все резко поменялось, когда на Кавказ пришла советская власть, которая отобрала не только магазин, но и небольшой участок земли, оставив перебиваться большую семью с хлеба на воду.
На Кавказе дети взрослеют рано. К этому моменту Тенгиз уже подрос и осознал, что он должен помогать отцу обеспечивать семью. Жить было трудно не только потому, что советская власть обложила всех, занимающихся сельским хозяйством, непосильным налогом, но и потому, что найти работу в той местности, где проживала их семья, было почти невозможно. Тенгиз увидел, что его честный труд советской власти не нужен, и без колебаний встал на путь криминала.
Сегодня, с высоты времени, можно твердо сказать, что юному Тенгизу сама советская власть не оставила никакой возможности выбрать другую дорогу. Более того, со всей определенностью можно утверждать, что три-четыре судимости, заработанные Тенгизом в его молодые годы, вряд ли можно квалифицировать как истинные преступления, если судить с точки зрения настоящей порядочности и честности.
Как можно называть плохим человеком того, кто отбирал у богатых и делился с бедными? И тут нельзя не вспомнить легендарного Дато Туташхия, кстати, проживавшего в тех же местах, что и Тенгиз, а также кавказских абреков, о которых в народе слагали множество красочных легенд...
Постепенно молодой парень по имени Тенгиз превратился в гордого мужчину, для которого честь была едва ли не самой святой ценностью в жизни. Именно это святое понятие чести и привело к тому, что он рано ушел из жизни. Тенгиз был, как говорится, из молодых, да ранних. Когда ему исполнилось шестнадцать лет, он уже вошел в полную силу, заслужил уважение даже старейшин, и его единогласно короновали в "Воры".
В то время получить корону, или, как в шутку говорят сами жулики, "шапку", "Вора в законе" шестнадцатилетнему парню - значило очень многое.
Тенгиз по заслугам стал коронованным "Вором" и получил прозвище, или, как сейчас говорят, погоняло, - Ушба. Это очень почетное прозвище. Ушба - одна из самых высоких вершин Сванетии.
О горе Ушба существует множество легенд, но автор расскажет только об одной из них...
Много веков тому назад злой волшебник превратил одного гордого и отважного свана в гору Ушба за то, что тот не захотел помочь подчинить ему свой гордый и свободолюбивый народ.
Прошелестели над Сванетией века, но гора Ушба, как и в старину, не хочет являться пред очами любого человека и большую часть времени окутана густым туманом. Но если объявляется честный и сильный горец, то туман рассеивается на несколько мгновений, и перед этим человеком показывается гора Ушба, передавая ему тайну, которую он никогда никому не раскрывает всю жизнь и только перед самой смертью, оставшись наедине со своим старшим сыном, делится с ним мудростью, которую открыла ему великая гора...
Прошло несколько лет, и Тенгиз встретил гордую красавицу Динару с длинными и стройными, как у горной лани, ногами, с толстой черной косой, с огромными прекрасными глазами. Тенгиз долго и красиво ухаживал за девушкой, пока она сама не полюбила его и не дала согласие стать его женой. Об их любви много говорили и даже складывали легенды. И вскоре от этой большой и светлой любви на свет появился крепкий мальчик, которому дали имя Давид. Случилось это в апреле семьдесят четвертого года.
Маленький Дато рос смелым и смышленым мальчиком и во всем старался подражать своему отцу. Однако судьба отмерила маленькому Дато мало времени для общения с отцом. Однажды, когда Дато не исполнилось еще и пяти лет, отца пригласили на свадьбу близкого родственника. Свадьба была по-кавказски многолюдной и хлебосольной.
Много вина, много тостов. Как самому уважаемому гостю, к тому же родственнику, Ушбе все наливали и наливали домашнего вина, каждый считал своим почетным долгом поднять тост и выпить с ним за его здоровье. Но вот настал момент, когда Тенгиз почувствовал, что еще даже один глоток вина может оказаться для него лишним. Тем не менее его уговорили, и он, не желая обижать близкого родственника, опрокинул в себя рог с вином. Опрокинуть-то опрокинул, но излишек выпитого сослужил скверную службу: немного вина пролилось на стол. Все это произошло на глазах сидящих рядом.
Вполне возможно, что в том состоянии, в котором уже пребывали гости, никто этому и не придал значения, однако гордый Тенгиз не мог смириться со случившимся. Он сказал со всей серьезностью, не обращаясь ни к кому конкретно:
- Никогда не прощу себе этого позора!
Ушба встал из-за стола и направился к своим "Жигулям". Кое-кто из родственников, почувствовав неладное, попытался его остановить, но он твердо попросил всех вернуться к столу.