След Бешенного

Щербатый действительно вызвался на дежурство первым по зову души. Почему-то он ощущал себя виноватым в том, что остался в живых, когда его напарники погибли. Своим ощущением он ни с кем не делился, но оно его ни на миг не покидало. Щербатый с детства катился по жизни этаким живчиком, и все ему доставалось легко и просто.

По его собственному мнению все это началось с того дня, когда ему исполнилось девять лет. Впервые он наполучал столько подарков, сколько их не было за все предыдущие годы. Все объяснялось просто: их семья переехала в другой район города, и в новом доме оказалось больше его сверстников, чем в старом. Он быстро со всеми сдружился, а тут вскоре настал день рождения, на который и были приглашены прятели. Но кто анализирует в таком возрасте абстракции? Подарков больше, значит, стал счастливее. Гордый и радостный он ходил по двору, и все мальчишки завидовали его обновкам.

Тем не менее было одно обстоятельство, которое могло омрачить такой день любому ребенку, но не ему: он, пожалуй, впервые обрел удивительное состояние счастья, принял его как должное и не обратил внимания на то, что его мама плохо себя чувствует и даже не пошла на работу. После ухода на работу мужа мать почувствовала ухудшение, но, глядя на радостное и счастливое лицо сына, скрыла от него свое состояние, чтобы не омрачать ему праздничный день.

Сначала он отправился со своими друзьями на речку, где проплескался больше трех часов, потом, проголодавшись, предложил приятелям пойти к нему домой, где все уже было приготовлено для празднования дня рождения: накануне мама наготовила вдоволь вкусной еды. Придя домой, мальчик так и не заметил состояния матери. Да и что значит недомогание взрослого в сравнении со счастьем ребенка? Превозмогая страшную слабость, она встретила гостей и сказала сыну, что стол накрыт, а она немного устала и потому просто полежит в кровати. Отсутствие взрослых ребят только обрадовало.

Отдав должное маминым блюдам и поплясав под магнитофон, гости собрались на улицу. Имениннику не захотелось расставаться с друзьями, и, заглянув в комнату матери, он бодро крикнул:

- Мама, можно я с ребятами погуляю немного?

Не дожидаясь ответа, он ринулся вслед за ребятами. Отсутствовал мальчик не больше часа, и вполне возможно, что проторчал бы во дворе еще дольше, но что-то вдруг кольнуло: отпрашиваясь у матери, он не услышал от нее никакого ответа.

"Может, она просто спала?" - подумал именинник и еще немного поиграл с ребятами в салочки, однако какое-то внутреннее беспокойство заставило его вернуться в квартиру и посмотреть, как она себя чувствует.

Мать лежала на кровати без сознания. Мальчик начал трясти ее, чтобы услышать от нее хотя бы слово, но все было тщетно, и он бросился к соседям. Тетя Маша, прибежав в квартиру, взглянула на мать и вызвала по телефону "скорую помощь", которая, к несчастью, запоздала.

Если бы он вызвал врачей тогда, когда отпрашивался у нее, может быть, мать и спасли бы, но сейчас было поздно: тромб легочной артерии унес ее жизнь.

Щербатый безумно любил мать и так и не смог простить себе ее нелепую смерть. Как он, немного повзрослев, считал, - с тех пор и начались его несчастья, словно какой-то злой рок преследовал его за невнимание к собственной матери. Лезут ребята через какой-нибудь забор, и все обходится, а он в клочья раздирает штаны. Кто-то набедокурит - ругают его. Если разбивает чашку, то самую дорогую и любимую: память о маме, доставшуюся еще от бабушки, или ломает папины часы, которые десять лет ходили без перебоя и ремонта...

Как-то в одном фильме Щербатый увидел, как герой подвесил к стенке толстую подшивку газет и бил по ней кулаками, каждый день срывая по одной газете. И когда упала последняя, кулаки так окаменели, а кожа так на них задубела, что он не чувствовал боли, даже нанося удары по кирпичам.

Щербатый настолько серьезно воспринял этот фильм, что стал регулярно дубасить сперва по газетам, а потом и по стенке, вызывая поначалу тихую ярость соседей, которые постепенно привыкли к равномерным ударам и смирились настолько, что, долго не слыша этих ударов, приходили и спрашивали: не случилось ли что со спортсменом?

Наконец у него появилось другое увлечение: услышав как-то по радио американский джаз, он так влюбился в саксофон, что стал вначале наигрывать губами, потом доканючился до того, что отец сдался и отвел его в музыкальную школу по классу кларнета и саксофона. Со временем он стал подавать большие надежды, пока в драке, как мы помним, ему не разбили передние зубы, а жизнь его не пошла наперекосяк...