Их судьба проста, как пук дратвы; их оклад мизерен, здоровье дрянь, а пищеварение… О пищеварении станционных смотрителей мы не скажем ни слова, дорогой читатель! Потому что, вполне вероятно, ты, листая эти страницы, жуешь бутерброд с колбасой или галету.
Скажем просто: судьба станционного смотрителя печальна.
Если, конечно, вы не Валдис Борн, станционный смотритель со станции «Тудымский Тупичок».
Если Вы откроете «Путеводитель по железнодорожным путям королевства», Вы не найдете в нем этой станции. Нет ее и в гораздо более полном, но под завязку набитом частными объявлениями «Ежегоднике путешественника», этом дрянном периодическом издании, что печатают на жуткого вида серой бумаге, в которую уважающий себя человек не завернет даже лежалый окорок. «Тупичок» есть только на станционных картах Западных Отрогов, зато единственный поезд, который ходит туда это знаменитый литерный «А», гроза железнодорожных путей, разгоняющий всякую мелочь, вроде «Тринадцатого» или «Синего экспресса» на объездные пути, навроде того как строгий корчмарь разгоняет поутру пинками нерадивую прислугу.
«Тупичок» — станция со своей историей. История эта, правда, довольно дурацкая: никакой станции в глухих полях, в десяти верстах от Нижнего Тудыма, не должно было быть и в помине. Просто однажды, празднуя окончание войны между Королевством и Византийской Маркой, бригада строителей, прокладывавших пути, перебрала лишку и взяла на несколько верст восточнее главной магистрали. Когда казенный спирт, наконец, закончился, у Пятой Ветки появился «отросток», почти добравшийся до городка. Демонтировать пути было долго, достраивать — дорого, поэтому в транспортном министерстве покумекали и решили оставить все так, как есть. Саму станцию возводили уже власти Тудыма (естественно, за счет города).
Как только последний кирпич аккуратного белого домика лег на место, городской голова Винсент Матик поспешил торжественно перерезать протянутую над рельсами ленточку, тем самым заграбастав все лавры. Стоит ли говорить, что за такой подвиг Матик был тут же переизбран еще на пять лет и удостоился специальной муниципальной награды: маленького мраморного паровозика-статуэтки.
Жители Нижнего Тудыма мгновенно оценили все преимущества нового транспорта: добираться до ближайшего города на перекладных выходило дорого и неудобно. Гораздо проще было заплатить пару серебряков за билет в отапливаемом вагоне, где можно спокойно есть курицу и горланить песни с попутчиками, попутно гоняя услужливого проводника за водкой, чем трястись на ухабах в разбитой повозке с протекающим тентом и дружным семейством клопов в сиденьях, из которых пучками лез конский волос.
Следом выгоду от новой станции поняли городские извозчики. Как уже было сказано, «Тупичок» находился в десяти верстах от города и добираться туда пешком, да еще и со скарбом было проблематично. Тудымские лихачи часто устраивали настоящие войны за право «стоять на новом маршруте» и безжалостно бивали залетных, пытавшихся сбить цену. Поэтому по весенней распутице или осенней хляби добираться до станции и обратно становилось, подчас, дороже, чем на поезде до столицы.
Короче говоря, станция приносила одну сплошную пользу. Но, конечно, никому не повезло так, как Валдису Борну
«Королевские железные дороги», плюнув на оказию с «Тупичком», отдали станцию городу на полную самоокупаемость. В самом же Нижнем Тудыме железнодорожных служащих отродясь не водилось, поэтому новые должности вводились впопыхах. В результате станционный смотритель Борн получил полномочия начальника станции, новенькую форму, фуражку с паровозиком на кокарде и оклад… Впрочем, оклад у Борна был мизерный — нажухать городской бюрократический аппарат во главе с Матиком оказалось не проще, чем вычерпать море ситом.
Борн не расстраивался. Из постоянно затапливаемого подвальчика, где он проживал ранее, занимая должность младшего счетовода, новоиспеченный смотритель переехал в аккуратный домик на станции. Домик был маленький, зато светлый и чистый, а рядом имелось достаточно места, чтобы выращивать помидоры и топинамбуры (к огородничеству Борн неожиданно проявил живейший интерес). К тому же у смотрителя имелось двое подчиненных: путевой обходчик Грыдля и механик Прохор, по совместительству выполнявший также работу повара, дворника, фонарщика и до кучи все то, что взбредет на ум лично Борну. Посему станционный смотритель процветал: почувствовав себя в роли «начальника шлагбаума» он тут же превратился в маленькое подобие уездного князька: въедливого, настырного, но, как ни странно, прилежного и аккуратного в том, что касалось основной работы.