Следователи из отдела статистики (СИ)

Таня шла между спящих машин. Реакторы заглушены, экраны управления мертвы и пусты. Такие лёгкие в воздухе, они выглядели тяжёлыми и неповоротливыми во сне на земле. На самом деле автоциклы считались наземными машинами, хотя и могли подниматься на высоту до десяти метров. Быстрые, мощные – автоциклы представляли определённую опасность для неумелого водителя, но опытному ездоку они полностью покорялись, без остатка отдавая энергию своих реакторов и мощь двигателей.
Танина рука скользнула по штурвалу цикла модели «искра 4Н». Лёгкий, юркий – идеальная модель, если придётся петлять в городских лабиринтах. Старичку не меньше десяти лет. По крайней мере именно столько лет прошло как был выпущен последний экземпляр линейки «4Н». С виду он потрёпан: множество царапин на корпусе, парочка явно не родных деталей и оставленная каким-то доброхотом надпись на топливном баке «осторожно товарищ, при резких прыжках система двигатель чихает». Но Таня чувствовала, что его можно привести в порядок. Придётся повозиться, но ничего сверхъестественного. И обновлённый цикл отплатит верностью молодой хозяйке. Она решила обойти весь имеющийся парк и если не найдёт ничего лучшего, то вернутся к «искре».
Погладив на прощание штурвал, Таня прошла дальше. «Огонь 2А», неудачная модель томского МехСтроя. Томчане не сумели совместить избыточную мощность двигателя и отзывчивость управления. Машина получилась очень требовательная к мастерству водителя. Их выпуск прекратили после производства опытной партии. Какими путями на склад попал сей раритет?
«Аврора», «Бегун», ещё одна «искра», на этот раз более старшей модели, но и побитая гораздо сильнее предшественника. Видно какой-то неумеха ленился как следует ухаживать за машиной.
А потом Таня увидела его. Увидела и сразу влюбилась. Её не смутил ни исцарапанный корпус. Ни отломанная ножка из-за чего цикл стоял чуть скособочившись. Порванная кожа сиденья – право слово, какая ерунда.

-Только бы антиграв был в порядке– скрестила пальцы девушка.

Неторопливо, как будто боясь разочароваться в выбранной машине, Таня подошла к нему. Погнутая защёлка не хотела открываться, но она нажала сильнее и крышка отлетела. Тусклая пластинка с надписью «Пермский машиностроительный завод» едва заметна, но для Тани выбитые буквы пылали, словно написанные огнём.
Наклонившись к уху Коваленко, Ира спросила: –Чего это она?

-Не знаю– прошептала в ответ Коваленко: –Как будто брата нашла.

-Начало одиннадцатого– ни к кому не обращаясь озвучил время Михаил. Поняв, что Таню от находки так просто не оттащишь, математик поинтересовался у брата знакомого знакомого: –Надеюсь мы вас не слишком задерживаем? Эй?