Следующая остановка - жизнь

— Почему он оказался на работе? Опять алиби?

Подушка, воздух, мамины слова тяжело давят на голову. Сейчас её вырвет, сейчас она зальёт всю палату своим страхом.

А дочка никак не насыщалась, жадно рвала сосок, и от удовольствия у неё были закрыты глаза.

— Аркаша жив? — спросила Юля.

Пустота расползалась с каждым уходящим из неё глотком молока. Не надо ничего говорить — Аркаши больше нет с ней, никогда он не погрузит всю её в своё сердцебиение, в дыхание, никогда не раздастся его тихий зов — «Юленька!».

— Он — в реанимации, — вместо «Юленька». — У него отключено сознание. У тебя нет травмы головы, только сотрясение мозга, у него — травма.

— Он будет жить?

— Не знаю.

— Не будет. Аркаша жить не будет.

Дочка всё чмокала, всё рвала с жадностью сосок, хотя Юле казалось, она уже спит, подрагивая веками, как птица.

Как это — ни на кого не похожа её дочка? Аркашины ресницы, Аркашина форма глаз, Аркашин пшеничный пух на голове… — то, что ей осталось от Аркаши.

— Не успели мы убежать, мама.

Шесть месяцев пролежал Аркадий в реанимации. Сердце как новорождённое, жадно бьётся — «жить!». Все органы жадно омываются чистой кровью — «жить». Но — голова отключена.

Юля сидит возле Аркадия по особому распоряжению — сестёр в реанимации не хватает. Капельница, стимулятор… — она и не запомнит всех аппаратов, подведённых к Аркадию.

— Аркаша, очнись, — молит она.

— Аркаша, не погибай! — звучит на весь свет её голос. — Маму спас, себя не спас.

То мама, то Ася приносят к Юле дочку. Дочка растёт на глазах, смеётся, ползает по Аркадию, произносит какие-то звуки, среди них — «па!».

Аркадий открыл глаза в одно из таких мгновений, когда Даша ползла по нему. Но то был не Аркадий. Он не узнал Юлю.

— Аркаша… — звала она. — Аркаша, пожалуйста…

Она кинулась к врачу. Врач сказал: у него полная потеря памяти. Это подозревали давно. Сделать они ничего не могут.

Она кричала громко, на весь мир, она звала Аркадия, она рассказывала ему об их любви. Он тускло, равнодушно смотрел. И на неё навалилась апатия — словно её жизнь покинула.

Его перевели из реанимации в обычную палату.

Теперь он встаёт, ходит в туалет, сам ест. Но он ничего не помнит, он ничего не знает, у неё муж — дурачок.

Она взяла его домой. И по дому он ходит сомнамбулой. Лежит, часами глядя в потолок.

Временами Юля словно возвращается к жизни.

— Аркаша! — зовёт она.

Он не откликается. Он забыл и своё имя.

И тогда она вспомнила о его родителях.

Больше года прожила с Аркашей, а родителей не видела. Приглашали их много раз. Родители не ехали. У отца — своё дело: чинит автомобили всему городу, занят с утра до глубокой ночи. Мать тоже работает: учительница географии, в воскресные дни, в каникулы и летом ходит с ребятами в походы.

Аркадий звонил родителям дважды в неделю, раз в месяц посылал деньги. Когда он лежал в больнице, родители, удивлённые его молчанием, позвонили. Ася не знала, что сказать, и сами собой выскочили слова о командировке.

Но не шесть же месяцев в командировке! Снова позвонили родители, и теперь мама сказала им, что он в командировке.

Через неделю после того, как его выписали из больницы и стало ясно — надеяться больше не на что, Юля подошла к телефону.

Это был уже предзимний день, с пронзительным ветром площадей. Кажется, на мгновение перестань оказывать ветру сопротивление, остановись на мгновение, и сразу понесёт тебя жухлым листком прочь из жизни.

Юля набрала номер, а когда услышала голос Маргариты Семёновны, не смогла выдавить ни слова.

— Почему молчите? — И — с надеждой: — Сынок?! Аркашенька? Не слышу!

— Это я, — сказала Юля и, не дав Маргарите Семёновне задать ей ни одного вопроса, подробно обрисовала всё, что случилось с Аркадием, что предпринимали врачи.

— Он жив? — перебила её Маргарита Семёновна.

— Жив, но он это не он, он потерял память. Полгода врачи выводили его из комы, — повторила Юля. — Автомобильная катастрофа.

Слёз больше не было, была пустота. Жизнь её кончилась, не успев начаться.

— Почему нам не сообщили, что он попал в катастрофу?

— Мы думали, он очнётся, мы ждали.

— Какое право вы имели не вызвать нас?

— Я тоже была в машине, лежала с сотрясением мозга, потом сидела с Аркашей. А тут… И мама, и Ася — самые честные люди на свете. Они очень любят Аркадия, они надеялись на то, что станет лучше, они не хотели волновать вас.

— Встречай на платформе послезавтра в одиннадцать утра, — приказала Маргарита Семёновна учительским, хорошо поставленным голосом.

Юля положила трубку и сидела перед телефоном в прострации.

Два дня до приезда родителей она не знала, куда себя деть. Ходила из комнаты в комнату по большой квартире, и ни одной мысли не возникало в её голове.

Аркадий лежал, глядя в потолок неподвижными глазами, потерявшими и цвет, и блеск.

Надо что-то делать с жизнью, а что?