В процессе работы над книгой я рассказывал о ней очень многим женщинам и столкнулся с тем, что практически все они, вне зависимости от возраста, начинали убеждать меня в том, что сами усердно занимаются физкультурой, и говорить о том, какое удовольствие это им доставляет (на самом деле, это практически в той же степени свойственно и мужчинам). Я не уставал удивляться, потому что слышать такое мне приходилось от тучных, неповоротливых дам, которые не могли закончить фразу, не начав задыхаться, и производили впечатление безвольных подушек, неспособных пробежать и метра и ждущих скорой кончины. От женщин, находившихся в настолько жуткой физической форме, что мне было искренне больно на них смотреть. Да-да, вот эти самые люди наперебой уверяли меня, что полностью согласны с тем, что физкультура необходима, и что они уже усиленно ею занимаются. Но это же нелепость! Просто потрясающая нелепость. Я вас умоляю, пожалуйста, пожалуйста, мне плевать, что вы рассказываете мне, что вы рассказываете старине Фреду, что вы рассказываете Господу Богу…
А вот интересное наблюдение от Гарри. На протяжении долгих лет опросы выявляли четкую корреляцию между тем, что сообщали мужчины о своих занятиях спортом, и продолжительностью их жизни. По всем данным выходило, что чем больше человек тренируется, тем позже он умирает. Однако у женщин корреляция напрочь отсутствовала! Очень странно! После этого и мужчин, и женщин подвергали тестам на истинную физическую подготовку и выносливость. И на этот раз корреляция данных с продолжительностью жизни оказалась совершенно очевидной и нормальной. Отчего так происходит? Несложно догадаться – женщины чаще врут, отвечая на вопросы о своих занятиях спортом.
Мужчины иногда врут. Женщины врут почти всегда. Ладно, девчата, завязывайте с этим и читайте внимательно дальше, где я буду советовать вам приобрести монитор сердечной деятельности.
Пара слов для слабых и неловких
Вероятно, сложнее всего воспринять рекомендации, изложенные в этой книге, тем, кто, как я, в детстве был хилым и слабым или не имел подходящих физических задатков для занятий каким-нибудь видом спорта, а также женщинам более старшего возраста, чья молодость пришлась на годы, предшествующие принятию Антидискриминационной поправки (Title IX of the Education Amendments, 1972) и бурному подъему женского спорта. Теперь такого уже вообще никто не помнит, однако были и такие времена, когда в этой стране многие всерьез считали, что женщинам физкультура вообще вредна. Моя мать, например, еще застала ту эпоху. Она вспоминала, как однажды пришла домой (это было в идиллическом Дэнверсе, штат Массачусетс, году в 1900-м или 1902-м) и застала в парадной гостиной свою мать со знакомым. Причина визита была крайне серьезной: по его словам, утром он видел Люрану бегущей и счел своим долгом поставить ее мать в известность об этом. Маме было строго запрещено делать что-либо подобное. И за все пятьдесят лет, что я мог наблюдать за ней, я ни разу не видел, чтобы она проделывала хоть что-нибудь, что можно было бы назвать физическим упражнением. Отец в какой-то момент тоже начал это замечать.
Но в любом случае, у меня есть утешительные новости для таких, как мы с вами, – никогда не увлекавшихся спортом, не отличавшихся хорошими физическими задатками и т. д. Как ни странно, такие, как мы, имеют больше шансов сохранить форму до преклонных лет, чем те, кому мы завидовали в детстве. Этому есть две причины. Во-первых, для настоящих спортсменов оказывается очень нелегко смириться с фактом, что с возрастом они уже не способны повторять те достижения, что были сделаны ими в двадцать лет. И в результате – подавленность, пьянство и уход из спорта. Дорога в ад. У меня осталось несколько друзей детства, которые когда-то были самыми «крутыми» спортсменами, но теперь предпочитают влачить жалкое существование, чем заставить себя пойти в спортзал, где им уже не светит прежний успех. Я этого просто не понимаю. У меня нет такой проблемы. И вполне вероятно, у вас тоже. Если вы в юности не блистали на спортплощадке, вам не грозит мучительная борьба с призраками прошлых достижений и собственным уязвленным самолюбием. Вы спокойно можете просто усердно заниматься. Мои поздравления!