На плоскогорьях Аризоны уже много дней подряд дул опустошающий ветер. Пока мы ехали по равнине к деревушке Шунгопови, я перебирал в уме все, что видел и делал в течение последних пяти лет: мои путешествия, исследования, фальстарты и тупики, с которыми я сталкивался, счастливые озарения, моменты, когда все сходилось воедино, и моменты, когда все рассыпалось на части.
Я проделал долгий путь, чтобы попасть сюда, — гораздо более долгий, чем те 500 километров, которые мы преодолели, поднимаясь к этим суровым пустошам из столицы штата, города Финикса. Я прекрасно понимал это и не надеялся, что смогу вернуться отсюда глубоко умудренным.
Тем не менее я предпринял это путешествие, поскольку люди верят, что среди хопи еще живет искусство пророчества. Хопи, относящиеся к группе пуэбло, являются дальними родственниками мексиканских ацтеков; их число в результате истощения и нищеты сократилось до 10 000 человек. Подобно древним майя, чьи потомки по всему Юкатану убеждены, что конец света ожидается в 2000 году
«Первый мир был уничтожен в наказание за проступки людей всепожирающим огнем, который шел и сверху, и снизу. Второй мир закончился, когда земной шар перевернулся на своей оси и все покрылось льдом. Третий мир кончился Вселенским Потопом. Нынешний мир — четвертый по счету. Его судьба зависит от того, будут ли его обитатели вести себя в соответствии с планами Создателя…»
Я приехал в Аризону, чтобы узнать мнение хопи, ведем ли мы себя в соответствии с планами Создателя…
Опустошительный ветер, дующий на плоскогорье, раскачивал жилой прицеп-трейлер, в котором мы сидели. Санта была со мной повсюду, разделяя мои опасности и приключения, падения и взлеты. Напротив нас сидел наш друг Эд Понист, фельдшер-хирург из Лэнсинга, штат Мичиган. За несколько лет до этого Эд некоторое время работал в резервации, и нам удалось попасть сюда благодаря его связям. Справа от меня сидел Пол Сифки, девяностолетний хопи, старейшина клана Паука и главный сказитель своего народа. Рядом с ним сидела его внучка Мелза Сифки, красивая женщина средних лет, которая вызвалась быть переводчиком.
— Я слышал, — сказал я, — что хопи верят в приближение конца света. Это правда?
Пол Сифки был маленьким высохшим человеком с кожей орехового цвета, одетый в джинсы и батистовую рубашку. За время беседы он ни разу не взглянул на меня, но упорно глядел вперед, как будто искал знакомое лицо в далекой толпе.
Мелза перевела ему мой вопрос и через минуту передала ответ деда:
— Он спрашивает, почему вы хотите узнать?
Я объяснил, что на то есть много причин, и самая важная из них — ощущение срочности.
— Мои исследования убедили меня, что когда-то давным-давно на свете была развитая цивилизация, которую уничтожил ужасный катаклизм. Боюсь, с нашей цивилизацией может произойти то же самое…
Последовал длительный обмен фразами на языке хопи, а за ним — перевод:
— Он говорит, что, когда он был ребенком, в начале 1900-х годов, была звезда, которая взорвалась, — звезда, которая долго была на небе… Он пошел к своему деду и попросил объяснить смысл этого знамения. Дед ответил: «То же самое будет и с нашим миром, его поглотит пламя… Если люди не изменят свой образ жизни, то дух, который заботится о мире, так огорчится, что накажет мир огнем, и наступит его конец, как у той звезды». Именно так сказал ему дед — что Земля взорвется, совсем как та звезда…
— То есть он чувствует, что миру суждено погибнуть в огне… Считает ли он, смотревший на мир в течение девяноста последних лет, что поведение человечества улучшилось или ухудшилось?
— Он говорит, оно не улучшилось. Мы стали хуже.
— То есть, по его мнению, конец приближается?
— Он говорит, что признаки этого уже заметны… Он говорит, что сегодня нет ничего, кроме дующего ветра, а все, что мы делаем, — это целимся друг в друга нашим оружием. Это показывает, как далеко мы зашли и что мы чувствуем по отношению друг к другу. Нет больше ценностей — совсем нет, — и люди живут как хотят, без морали и без закона. Это признаки того, что время пришло…
Мелза прервала перевод и добавила от себя:
— Этот ужасный ветер. Он все высушивает. Он не приносит влаги. По нашему мнению, такой климат — следствие того, как мы живем. Не только мы, но и ваш народ тоже.
Я заметил, что глаза у нее наполнились слезами.
— У меня есть кукурузное поле, — продолжала она, — и оно совершенно высохло. Я смотрю в небо и молюсь о дожде, но дождя все нет, и даже нет облаков… Когда все идет так, мы даже не знаем, кто мы такие.