Слепой часовщик. Как эволюция доказывает отсутствие замысла во Вселенной

Но если это и можно считать аналогией с половым отбором, то в лучшем случае это будет то, что я назвал “поверхностной” аналогией. Давайте же подойдем поближе к аналогии “глубинной” — для этого добро пожаловать в мир так называемой поп-музыки. Прислушавшись к разговору между фанатами популярных записей или к разглагольствованиям диджеев, ведущих музыкальные радиопередачи на смеси американского и британского английского, вы обнаружите любопытную вещь. Если критика прочих жанров искусства в той или иной мере затрагивает такие стороны, как стиль и мастерство исполнения, настроение, воздействие на эмоции, особенности художественной формы и т. п., то “популярная” музыкальная субкультура интересуется почти исключительно популярностью как таковой. Вполне очевидно, что в пластинке важно не то, как она звучит, а то, сколько народу ее покупает. Целая субкультура озабочена не чем иным, как рейтингами звукозаписей, называемыми “горячая десятка” или “горячая двадцатка” и всецело основывающимися на объемах продаж. Единственной по-настоящему важной характеристикой песни является то место, которое она занимает в хит-параде. Это, если подумать, крайне необычное явление. И очень интересное, если вспомнить про теорию Р. Э. Фишера о взрывообразной эволюции. Также, возможно, существенно то, что диск-жокей редко указывает на текущую позицию аудиозаписи в чартах, не упомянув при этом, какую строчку занимала эта же запись на прошлой неделе. Это позволяет слушателю оценить не только нынешний уровень ее популярности, но еще и скорость изменения популярности и направление этого изменения.

По-видимому, можно с уверенностью утверждать, что многие покупают новую пластинку только из-за того, что большое количество людей тоже ее покупают, или по крайней мере из-за того, что создается такое впечатление. Поразительным доказательством тому служит известный факт, что звукозаписывающие компании засылают своих представителей в крупные магазины грамзаписи, чтобы скупить свою же продукцию и поднять продажи до того уровня, начиная с которого они “взлетают”. (Это не так сложно, как может показаться, поскольку “горячая двадцатка” формируется на основании данных, поступающих из небольшой выборки магазинов. И если вы знаете, что это за магазины, вам понадобится приобрести не так уж много пластинок, чтобы существенно повлиять на оценку продаж по всей стране. Хорошо известны документированные случаи подкупа продавцов, работающих в этих магазинах.)

В несколько меньшей степени это явление — когда популярно просто быть популярным — характерно для книгоиздательского бизнеса, для мира дамских мод и вообще для всего, что рекламируют. Самое лучшее, что рекламодатель только может сказать о товаре, — это то, что среди товаров своей категории он продается лучше всего. Списки книг-бестселлеров публикуются еженедельно, и нет никаких сомнений, что стоит только книге попасть в такой список, как ее продажи возрастают еще сильнее — просто в силу этого факта. Издатели говорят в таких случаях, что продажи книги “взлетели”, а те из них, кто немножко знаком с наукой, рассуждают даже о “критической массе”, которую необходимо набрать для “взлета”. Здесь проводится аналогия с атомной бомбой. Уран-235 является стабильным веществом до тех пор, пока его не слишком много. Существует некое критическое значение массы, при достижении которого может начаться неконтролируемая цепная реакция с невероятно разрушительными последствиями. Атомная бомба содержит два куска урана-235, масса каждого из которых меньше критической. При детонации бомбы два этих куска сталкиваются друг с другом — и прощай город средних размеров. Если продажи книги “набрали критическую массу”, это значит, что их объем достиг того уровня, когда сарафанное радио и тому подобные явления производят некое подобие взрыва. Внезапно резко возрастает спрос (по сравнению с тем, что было до того, как критическая масса была набрана) и в течение некоторого времени продажи растут экспоненциально, после чего неизбежно происходит стабилизация, а затем спад.

Чем обусловлен такой ход событий, понять нетрудно. В сущности, это примеры все той же положительной обратной связи. Собственные качества книги и даже популярной песни тоже оказывают влияние на уровень продаж, но тем не менее везде, где есть место положительным обратным связям, неизбежна и значительная доля случайности в том, какая книга или пластинка будет иметь успех, а какая нет. Если “критическая масса” и “взлет продаж” — неотъемлемые составляющие любой истории успеха, то это непременно повышает роль чистого везения, а для тех, кто понимает, как работает эта система, открывает широкие возможности эксплуатировать ее и манипулировать ею. Например, имеет смысл вложить большие суммы денег в рекламу книги или грампластинки, чтобы помочь продажам “набрать критическую массу”, — тогда после этого вам не придется так уж сильно тратиться на рекламу: положительные обратные связи сделают всю работу за вас.