Слепой Орфей

Я возьму тебя в руки тепло,

как забытую в книгах тетрадь.
Ученически тонкую, в рыжей бумажной обложке.
Ты взбегала по лестницам, трогала стекла ладошкой:
– Мне хотелось бы это, и это, и это хотелось бы взять…
Ты умела так искренне, так замечательно врать,
А потом улыбаться и прятаться в «кто-его-знает».
А кровать была узкая, жесткая, в общем, дрянная.
Ты похожа, мой зайчик, похожа на эту кровать.
Почему же никто из нас,
ну совершенно никто не хотел воевать?
Только фыркать да ежиться: « Жить-то все хуже и хуже!»
Мы стреляли глазами. А где-то стреляли из ружей:
– Экий славный кабанчик! Фу, Хват! Не мешай свежевать!

Поохотились, милые, нынче хоть всю королевскую рать

Приведи – Город пуст.
Прислонись к проржавевшим воротам,
Прислонись и смотри,
как выходят из марева маршевым – роты…
«Он уже не проснется. Разбился.
Скорлупок – и то не собрать».

У одних геморрой. У других не хватает ребра. Или печени.

Тучности нильского ила не хватает нам всем.
Но малина растет на могилах. И какая малина!
Нам хватит на все вечера!

«Он разбился во сне. А во сне веселей умирать!»

В наш придуманный мир, в наше вечноиюльское утро,

Время-пес, он пробрался, подполз,
и лизнул мои черные кудри,
И осыпал их сереньким пеплом чужого костра.

Подними же лицо свое: веришь – как будто вчера

Мы расстались.

Кирилл Игоев. Журналист. Восемь лет до…

Дробно затарахтел будильник. Вялая теплая рука сама сдвинула рычажок. Десять минут – законное право. Как замечательно уткнуться носом в теплую мятую простыню, расслабиться…

– Тр-р-рлинь! Т-р-рлинь!..

Телефон проклюнулся. Неделю молчал. Ремонтёры, мать их. Искали дырку в трубе – нашли телефонный кабель, удачники.

– Да! – недовольно рявкнул я в телефонную трубку.

– Здравствуй, сын земли!

Сонливость улетучилась вмиг. Каждый волосок встал дыбом.

– Сермаль? Ты – где?

– Здесь.– Смешок.– Жди. Еду.

И короткие гудки.

Вот так-то…

Ошарашенный, я встал и поплелся в ванную, открыл на полную кран холодной воды. Струйка в палец толщиной. Четырнадцатый этаж, ясное дело. Заглянул в зеркало. Морда – лаптем, бородища не чесана. Подстричь, что ли? А, хрен с ней!

От нечего делать я сцепил пальцы, напряг мускулы. В зеркале отражался здоровенный мужик: бычья шея, богатырские плечи. Институтский тренер по вольной борьбе прочил блестящую карьеру. Но я добрался лишь до первого разряда. И остановился. Ленив.

Сермаль, Сермаль… Зачем ты вернулся? Сердце сжималось, горло… Подобного я не испытывал аж со школьных времен, когда в телефонной трубке раздавался голос «самой любимой и самой прекрасной». Сердце сжималось и падало в пустоту… Когда восемь лет назад Сермаль исчез, ничего подобного не было. Только горечь и ощущение незаслуженной обиды. Последнее прошло, когда объявившийся в институте капитан-кагэбэшник довольно деликатно пытался выяснить, чем же, собственно, занималась маленькая компания и чему, собственно, учил их, умных, политически грамотных комсомольцев из приличных, очень приличных и преданных партии семей какой-то темный дядька без образования, без работы, без прописки. Без всего, что заслуживает уважения справедливого общества.

Ничего им не сделали. Потому что все они были умными и действительно из приличных семей, где, кроме всего прочего, учили: не болтай.

А потом они стали умирать. Один за другим. Кто-то – под колесами, кто-то – отравившись испорченной тушенкой. Но все – в Городе. Спустя четыре года, когда, закончив универ, я пристроился на радио, Сермалевых птенцов осталось только двое: Витька Рыбин, великий музыкант, постоянно болтавшийся по заграницам, и я.