Слепой против маньяка

Каких только учреждений не бывает в Москве. Все уже привыкли к разнообразию вывесок, от самых дешевых, выполненных на стекле масляной краской, до изготовленных из отполированной латуни, где надпись дублируется на английском языке. Теперь уже никого не удивишь каким-нибудь экзотическим названием, вроде трастовой компании «Секай», банка «Манитип» и какого-нибудь ЖЖЖ, которого не знает никто.

Среди этого базарного обилия вывесок появилась одна, не очень приметная, да и здание было расположено в стороне от основных магистралей.

Название не слишком вычурное, но достаточно непонятное, во всяком случае, прочитав его, внутрь заходить не хотелось: «Экспо-сервис» и три латинских буквы – Ltd.

Дровяной переулок. Самый Центр, но не самая престижная его часть.

Когда-то в этом неприметном здании, наверное, жила купеческая семья или какой-нибудь промотавший свое состояние дворянин. Затем дом, как водится, перешел в ведение местной власти. В гостиной, разделенной фанерными перегородками, умудрились разместить целую коммуналку вместе с кухней, ванной, туалетом и грязным коридором. Дом был ценен только своим расположением.

Рассуждая здраво его давно нужно было сломать и построить на этом месте дом из кирпича, потому что старый грозил вот-вот рассыпаться в пыль.

Почти так оно и случилось. Дом купили не коммерсанты, а префектура.

Жильцы получили квартиры в блочных домах на окраине, спустя какое-то время и думать, наверное, забыли о доме, где когда-то жили.

Полтора года он стоял бесхозный, никому не нужный, разве что пьяницам да бомжам, которые облюбовали его безжизненную утробу, расписали углем стены и чуть было не устроили пожар, разложив на полу костер из обломков громоздкой мебели.

Но одним ненастным вечером, когда погода стояла такая, что нос высовывать на улицу не хотелось и все временные обитатели дома находились на месте, к дому подъехала большая машина с зарешеченными окнами, послышался лай собак, и никому из бомжей не удалось улизнуть. Привыкшие к такому обращению, бомжи не очень-то и сопротивлялись. Раз не удалось убежать, ну что ж, переночуем в другом месте – все равно с нас взятки гладки.

Всех их продержали ровно три дня: столько, сколько позволяет закон для выяснения личности. Ни за кем из них серьезных прегрешений не водилось, и вскоре всех выпустили. А куда же направиться, как не в свой уже обжитой дом, откуда рукой подать до основных вокзалов и уличных кафе, где можно разжиться очень вкусными, да еще и теплыми объедками.

Но бомжей, которые один за другим подтягивались к дому, ждало разочарование: дом успели обнести высоким строительным забором, даже крышу невозможно было разглядеть из-за козырька, сбитого из толстых досок. Лишь телескопическая стрела японского подъемного крана возносилась над их любимым сооружением.

Никого из бомжей не заинтересовало странное обстоятельство – на заборе отсутствовала вывеска, где бы значились строительное управление, производящее работы, а также фамилия прораба. Их больше волновало то, что придется искать новое подобное пристанище, а таковых в центре Москвы осталось не так уж много.

Проклиная в душе ни в чем не виноватых коммерсантов, которые к выкупу здания не имели никакого отношения, бомжи поплелись прочь.

А в Дровяном переулке началась грандиозная стройка.

Строили быстро, и не прошло и двух месяцев, как кран выехал за ворота.

В течение одного часа все секции забора оказались сложенными на грузовую машину – и взорам горожан предстал восставший из руин особняк.

Оконные проемы сияли зеркальными стеклопакетами, дубовые, пропитанные полимером рамы благородно темнели, и лишь смутно угадывались за стеклами планки белых жалюзи. Самым большим достижением строителей были, конечно же, двери – массивные, из пуленепробиваемого стекла, вся фурнитура из полированной бронзы.

Рядом с дверным проемом небольшая аккуратная коробочка переговорного устройства, утопленная в облицовке стены. Чуть выше – довольно скромная вывеска: «Экспо-сервис», не богатая, но и не бедная, ни о чем не говорящая ни уму ни сердцу обыкновенного прохожего. Вот если бы здесь было написано: «Обмен валюты» или хотя бы «Отделение коммерческого банка», может быть, кому-нибудь и пришло в голову попытаться зайти за стеклянную дверь, за которой в полумраке коротали время два вооруженных охранника.

А так никто из прохожих даже не притрагивался к сверкающей ручке.

И еще одну удивительную вещь соорудили строители в доме по Дровяному переулку – низкая арка, ведущая во двор, оказалась забранной тяжелыми металлическими сворачивающимися жалюзи.

Каждое утро к этой арке подъезжал микроавтобус «мерседес» с затемненными стеклами; жалюзи, как по мановению волшебной палочки, сами сворачивались ровно на столько, чтобы под ними мог проскочить микроавтобус, затем, бесшумно скользя по хорошо смазанным пазам, опускались. Точно так же вечером автобусик покидал территорию.