- Как? Просто вот так? Машут руками и летят? А я почему машу руками и взлететь не могу?
Что могла сказать на это мама? Крылья с перьями, вместо рук, у птиц - разве это могло стать объяснением? Ведь у самолета, который был похож на огромную птицу, не было никаких перьев! Виталя уже знал, откуда является цветной мир, но почему птицы и огромные самолеты летают, а маленький мальчик летать не может, это оставалось загадкой!
В майской траве каждый год вырастали одуванчики. И это для ребенка было повторяющимся чудом. Каждый год в одном и том же месте сада образовывалась ярко-желтая душистая полянка. Налетал белый ветер, и полянка начинала раскачиваться. Потом все это желто-медовое царство превращалось в пушистое белое легковесье, которое подхватывал ветер и разносил по земле.
Мама научила Виталю плести из одуванчиков виночки. Пальчики быстро запомнили, как соединяются стебельками два цветка.
Он наряжал в одуванные венки голову мамы и делал ожерелья для кошки Буськи и лохматого пса Мухтара.
Кошка Буська снисходительно давала себя обряжать и, важно пройдя мимо удивленного Мухтара, сбрасывала за углом дома одуванное украшение.
Мухтар же целый день терпеливо носил на шее свой винок. Вокруг ароматных одуванчиков роились пчелы и мухи. Мухтар, клацая зубами, отгонял надоедливых насекомых, но цветочный ошейник не срывал. Он был преданным псом. Пес считал необходимым охранять даже этот, не совсем понятный для него наряд. Мухтар жил в большой деревянной будке. В будке было просторно и тепло.
На пол накладывали сначала сухое сено, а потом клали подстилку. Эту работу делал всегда Виталя.
День, в который выполнялась такая важная работа, непременно должен был быть сухим и солнечным. Сначала следовало вытащить подстилку. Затем выгрести старое сено и отнести его на компостную кучу. Подстилку Виталя вешал на забор. А за сеном надо было идти в сенной сарай.
Мухтар с пониманием относился к этой процедуре. Он сидел возле будки и внимательно следил за всеми действиями Витали. И когда будка, прогретая солнышком, хорошо проветривалась, и приносилось в охапке душистое сено, Мухтар заглядывал в будку и с подозрением принюхивался.
Потом Виталя снимал теплую высушенную подстилку и тщательно выстилал ее в будке. Надо было закрепить подстилку так, чтобы Мухтар не смог сдвинуть ее своим большим телом. Для этого в будке были сделаны специальные защепы, за которые крепились края подстилки.
Когда подстилка основательно закреплялась, Виталя забирался в будку и тихо присвистывал. Мухтар, уже поджидая условного сигнала, в два прыжка оказывался рядом с Виталькой.
Какое же это было блаженство - лежать на мягкой подстилке рядом с любимым псом!
К семи годам Виталя научился самостоятельно ходить в магазин. От калитки по грунтовой дороге ровно сорок шагов, а за березой влево и - в горку. Там мимо дома тети Наташи, мимо колонки, где была вечная непросыхающая лужа, и потом через школьный сад - прямо упираешься в дверь продмага.
Отец в прошлом году научил Виталю плавать. Виталя и раньше любил ходить на деревенский пляж в то место, где речка Жостка делала крутой изгиб и где было много горячего и мелкого песка.
Пляж начинался за высокими кустами, и с дороги его не было видно. Надо было пройти сквозь густые заросли, по узкой, вечно мокрой тропинке. А за кустами сразу открывалось целое песчаное море, с бурунами-холмами и впадинами.
Ноги утопали в теплом песке. Мухтар носился как сумасшедший, поднимая за собой песочную пыль. А вдали призывно шумела Жостка.
Вот сюда они пошли тогда с отцом. Отец, положив Виталю на воду, сказал:
- Греби руками и бей по воде ногами.
Крепкие руки поддерживали Витальку под животом, и мальчик стал изо всех сил грести и бить по воде.
- Молодец, вот так, вот так, - отец шел рядом и поддерживал сына.
Виталька не знал, плывет он или нет. Ему казалось, что барахтается на одном месте. Брызги кипели, а Виталя все греб и греб. В какой-то миг он обнаружил, что не чувствует под животом рук отца. Он захотел крикнуть, но вода залила нос и рот. Он закашлялся и тут опять оказался в руках отца.
- Ты проплыл целый метр! - поздравил отец.
-
Вот и получалось: школа появилась в жизни их семьи как что-то не совсем понятное. Но делать было нечего. Не оставаться же ребенку неучем.
3
Жизнь в интернате была настолько отличной от той жизни, которая протекала дома, что первое время Виталька был просто ошеломлен. Речь не шла о том, нравится или не нравится. Все было настолько другим, непохожим на жизнь в доме, что Витале поначалу казалось, что все, что происходит, происходит не с ним.
Первым конкретным ощущением интерната -стал запах. Пахло теплом, кухней и немного лекарствами. Дома тоже был свой запах. Но разве можно было это сравнивать?