Слева по борту - рай

- Они всегда говорят, что поедут в Папеэте что-нибудь купить, произносит старая островитянка, - но никогда не возвращаются назад. Ведь для них существует мир по ту сторону океана, мир, о котором мы ничего не знаем и в который никого из нас не пускают.

Но старого Вилли в таком грехе не упрекнешь. Он приехал на Моореа сорок лет назад и с тех пор не покидал острова. В Папеэте его называли "Самый чистый кочегар Тихого океана". Хотя время от времени Вилли и нанимался на какое-нибудь судно кочегаром, он всегда появлялся в лучшей гостинице городка в ослепительно белой одежде и с деньгами в кармане. Однажды Вилли познакомился с последней королевой Таити, Ма-рау, правда, тогда уже не правящей. Дочь королевы, принцесса Текау, поручила ему купить в Калифорнии семена цветов, и Вилли заработал на этом столько, что смог купить на Моореа немало земли в пустынных горных долинах. Проложив к своим владениям дорогу, он стал разводить кофейные и ванильные плантации. Но вскоре его вахина заболела проказой, и ее отправили в лепрозорий недалеко от Папеэте, где она скончалась десять лет спустя. С той поры жизнь словно бы остановилась для Вилли Лёвгрена.

Как-то вечером я отправился на берег, чтобы навестить Вилли в его простеньком домишке близ деревеньки Махарепа. Шел дождь, теплый и ароматный. Домик насквозь промок, картонные стены и двери наполовину прогнили. Вилли с трудом зажег шипящую керосиновую лампу и сдвинул с кровати кастрюлю и тарелку.

- Я как раз ужинал, - сказал он. - Еду готовлю утром и оставляю ее на весь день.

Единственным украшением комнаты служили наклеенные на стену журнальные вырезки кинозвезд мира. В неверном свете керосиновой лампы искаженное лицо Мэрилин Монро смахивало на припудренную детскую попку. Снаружи ветер раскачивал кроны хлебных деревьев, и струйки воды, журча, стекали с листьев пальм.

Постепенно завязалась беседа.

- Это Хенрик Кавлинг виноват, что я сижу тут, - говорит Вилли с улыбкой. - В молодости я не мог оторваться от его книги об Америке, она так меня потрясла, что я отправился взглянуть на мир. Особенно врезались мне в память три рассказа. Кавлинг писал о том, что в штате Айова можно слышать, как растут хлеба, рассказывал о переселенцах Калифорнии, а также о том незабываемом моменте в жизни скандинавских эмигрантов, когда они впервые вонзают плуг в американскую целину. Все это я стремился увидеть собственными глазами. Мне это удалось, и я убедился, что Кавлинг ничего не выдумал. Но, путешествуя, я потерял контакт со своим прошлым, с семьей, родиной. Когда ты молод и тебя все интересует, это не так страшно, но когда становишься стариком, как я, то порой испытываешь горечь от того, что у тебя нет твердой почвы под ногами. Если бы еще на склоне лет рядом с тобой была верная спутница, то многое, наверное, было бы по-иному. Полинезийская вахина - совсем не то. У меня есть дети и внуки, столько, что я затрудняюсь даже назвать их число. Они приходят ко мне в гости, и все равно для меня они как чужие. Они называют дедушкой всех пожилых людей деревни. Так здесь принято, но меня это нередко раздражает. Ведь это я их дед; они же этого не понимают. "Все старики Махарепы наши деды", - говорят они. Так ли уж приятно делить честь родства со всей деревней? Вот почему я все чаще вспоминаю Рандерс, где прошло мое детство. И хотя я не был там со времен юности, он кажется мне удивительно близким.

Дождь усилился, крыша из пальмовых листьев набухла, стала протекать. Под носом Брижит Бардо образовалась клякса.

- Да, в моей жизни было много вахин, - после некоторого молчания продолжает Вилли. - Когда я, молодой и неженатый, приехал на эти острова, мужчине задавали тут лишь два вопроса: есть у тебя женщина за океаном? Ты мормон? На оба вопроса я с полным правом мог ответить отрицательно, так что за мной принялись охотиться, как за диким зверем.

Но к тому времени я успел повидать немало. Увидел, как растет хлеб на Среднем Западе. Был ковбоем в прериях Аргентины, сборщиком апельсинов в долинах Калифорнии, взбирался на снежные вершины Новой Зеландии, а потом был самым богатым человеком на Моореа... И вот теперь сижу здесь и тоскую по Рандерсу, который и не знаю вовсе.

Прощаясь, Вилли Лёвгрен жмет мою руку и говорит:

- Моореа нередко называют островами любвеобильных женщин. Нет, друг мой, им гораздо больше подходит название "Острова детей, не имеющих родителей".

2