Слезовыжималка

Может быть, мать имела в виду, что я одновременно и гордость, и проклятие — лучший сын, худший сын. Сын, которого она не хотела, но научилась любить. Это нас с ней объединяет, меня и мать, — привычка относиться к своей путаной жизни как к чему-то предопределенному, как если бы все наши желания продиктованы нам кем-то свыше. Это и еще то, что мы оба упорно продолжали цепляться за привычки и привязанности, которые давно исчерпали собственную полезность.

Вечером в восемь тридцать я открыл дверь на лестницу в подвал, присел на верхнюю ступеньку, положил голову на руки и закрыл глаза. Я думал о том, чем я занимаюсь или чем, как мне кажется, я занимаюсь (всегда существует эта разница, где действие — это мысль, которую столкнули с обрыва). Может, уже пора?

Внизу Боб залез на беговую дорожку, а телевизор был включен на полную громкость. После музыкальной заставки наступила тишина, и донесся голос Джейн Поли: «В наш век, когда уже не осталось запретных тем, эта остается исключением. Об этой проблеме редко говорят вслух, хотя, начиная с подросткового возраста, страдают от нее миллионы. Из-за всеобщего молчания многие думают, что они единственные, кто с этим столкнулся. Вот что чувствовала молодая женщина, когда с ней это произошло. Она потеряла душевное равновесие и погрузилась в пучину отчаяния. На протяжении почти года программа «Дэйтлайн» неотступно следовала за ней в ее волнующем путешествии от самоуничтожения к возможному возрождению. Поприветствуем Доун Фратанжело».

Может, я тоже прошел по этому пути? Быть может, пора остановиться, выйти из игры? А если да, то из какой именно игры? Я задавал себе все эти вопросы, и у меня возникало ощущение, будто я внезапно стал героем одной из книг по дешевой психологии, которые писал Боб, — ну, про борьбу с внутренним демоном и надежду на исцеление. Сидя на ступеньках, я почувствовал себя одиноким, очень одиноким. Из-за Джейн Поли я был готов впасть в отчаяние или погрузиться в депрессию. Казалось, я не в силах даже пошевелиться.

Я встал, прошел через кухню и поднялся в спальню. В кладовке достал с полки револьвер. Крепко зажав его в руке, я прикоснулся к маленьким винтикам у основания спускового крючка. Один, два, три, четыре. Нащупал и внимательно осмотрел несколько небольших изъянов, маленьких царапинок на барабане. Будто стирая пыль, я провел кончиком пальца по надписи, выгравированной на стволе: «Кольт Питон». По-моему, абсолютно неоправданное использование названия рептилии.

— Бьюсь об заклад, ты решил, что пришел почтальон, — сказала Промис, когда я открыл дверь.

— Поздновато уже для…

— Я даже оделась соответствующим образом! — Она покрутилась на месте, чтобы показать чопорное темно-коричневое платье. Странным образом мне оно скорее напомнило СС, а не почтовую службу. Вообще-то Промис не каждый день возникала вот так у меня на крыльце. Это показалось мне весьма странным, особенно если учесть, что я как раз собирался уходить.

— Тебе очень идет.

— Я тут случайно проходила мимо. Так ведь вроде принято говорить? Кто-нибудь должен сказать: «Я тут случайно проходил мимо». Конечно, в нашем случае это не имеет ни малейшего смысла. Я-то, можно сказать, твоя соседка.

— А я — твой сосед.

— Привет, сосед! — Она помахала мне рукой. — Куда-то собираешься? Решил прогуляться?

— Прогуляться?

— Пиджак надел.

— Неужели? — Я окинул себя взглядом. — Похоже на то.

— Не предложишь зайти?

— Да, конечно. Извини.

Я распахнул перед ней входную дверь. Про револьвер в кармане пиджака я вспомнил, только когда она уже пропорхнула мимо меня в своем коричневом платье, подпоясанная поношенным кожаным ремнем.

Пока Промис рассказывала, как они с Ханой сегодня сходили к ветеринару — про спор в коридоре, дерущихся кошек, — она поднялась по лестнице, а следом за ней я. Куда это мы шли?

Как выяснилось, в мою спальню. Довольно скоро мы уже лежали на кровати, смотрели в потолок и шептались, как дети во время тихого часа. Понадобилось пять минут и всего один поцелуй, чтобы я потерял остатки самообладания. Взяв Промис за руку, я без предупреждения открыл ей свою страшную тайну.

— Нет. — Она замотала головой по подушке.

— Да.

— Нет.

— Да, — повторил я.

— Я тебе не верю.

— Теперь я жалею, что рассказал. — По правде сказать, жаль, что я не сдержался, и мы не успели зайти дальше того, чтобы скинуть с себя башмаки и рухнуть на кровать. В конце концов, она все еще была в платье, а я так и не увидел того, что под ним. На мне по-прежнему был пиджак с оттопыренным карманом.

— Метафорически… — Промис отпустила мою руку и приподнялась на локте.

— Что?

— Ты хотел сказать, что метафорически он там, внизу. В том смысле, что…

— Я никогда не ладил с метафорами. Никогда не мог понять разницы между метафорой, аналогией и сравнением. Вот если бы я окончил Йельский университет…

— Докажи.

— Что доказать?

— Покажи мне.

— Да, конечно. — Я протянул руку и прикоснулся к ее левому ушку, мечтая, чтобы она вдруг оказалась глухой и не слышала ничего, что я говорил о подвале.