Слезы Макиавелли

Марсилио Фичино произнес это уверенно. Старика, которого последние месяцы раздирали сомнения, будто подменили: поиски словно вновь придали смысл его существованию.

— В те времена ты только родился, Пьеро, а тебя, Франческо, еще и в помине не было. Один из моих друзей, Поджо Браччолини, нашел средневековый список этого текста и доверил его мне. Он хранится здесь.

— Да, но как дель Гарбо удалось до него добраться?

— Кажется, я знаю. Я попросил одного мастера отреставрировать переплет. Он сидел вот за этим письменным столом, рядом с тем местом, где работал художник.

— Но когда он мог получить к нему доступ?

— Закончив рабочий день, мастер просто убирал рукопись в ящик. А дель Гарбо, как я уже говорил, работал день и ночь, чтобы вовремя завершить реставрацию. Так что по вечерам он оставался один.

— Нет ничего проще, чем открыть ящик и вложить что-нибудь в рукопись… Она все еще на месте?

— A priori да.

Оба юноши робко приблизились к тому месту, на которое указывал Фичино. Казалось, что надежда наконец раскрыть тайну их парализовала. Дрожащей рукой Гвиччардини открыл ящик.

Книга хорошо сохранилась, учитывая ее возраст. Несколько страниц запачканы и кое-где разорваны, но в целом читать ее было легко. Юноша удостоверился, что в ней нет никаких приписок, и, озадаченный, положил драгоценную рукопись на стол.

Теперь за дело взялся Веттори. Не раздумывая, он открыл книгу на последней странице и оторвал от переплета внутренний клапан, тогда как Фичино вопрошал Всевышнего, какой смертный грех мог он совершить, чтобы ему в ученики достались такие варвары. Не обращая внимания на ворчание старика, Веттори продолжал свое разрушительное дело. Наконец он решительным движением оторвал то, что оставалось от переплета.

В тот самый миг, когда кожа отделилась, на кафельный пол, кружась, упал листочек бумаги. Веттори развернул его, стараясь не помять еще больше. В середине страницы незнакомым тонким и четким почерком были написаны черными чернилами несколько слов. Он прочитал их вслух:

— «Настоящим дозволяем подателю сего получить сумму в триста дукатов». Здесь еще дата, 22 января 1498 года, и что-то вроде шифра — 18-9.

— И это все? — спросил Гвиччардини. — Обычный вексель?

— Дата, указанная в документе, совпадает со временем, когда здесь работал дель Гарбо. Не знаю, правда, что может означать шифр. Нам придется установить того, кто выдал вексель, и получателя, иначе мы все равно ничего не узнаем. Пожалуй, такой вексель мог составить только нотариус, и об этом должны остаться какие-то сведения в городских архивах.

— Вы забываете об одной мелочи, — вмешался в разговор Гвиччардини. — Такого рода документы хранятся в комнате за семью печатями. Даже Никколо не имеет туда доступа. Догадайтесь, у кого есть единственный ключ, который открывает эту дверь?

Веттори скорее простонал, чем выговорил:

— Держу пари, у сера Антонио.

Когда двадцать лет назад сер Антонио вступил в должность, нотариальные акты были свалены кучами на чердаке и отданы на милость крыс и дождевой воды. Убежденный, что сила государства измеряется рвением, которое проявляют его представители, храня его память, начальник канцелярии был глубоко уязвлен таким непотребством. И однажды, охваченный неуемной жаждой деятельности, он решил создать безупречную и единственную в своем роде систему хранения документов.

Все свои силы он посвятил этой высшей цели: совершенствованию классификации дел, собранных в его хранилище. И, не в силах унять свой зуд, поставил себе кровать в той же комнате и большинство ночей проводил там. Раза три-четыре в неделю он вставал посреди комнаты, закрывал глаза и смаковал тонкий запах запечатанной воском бумаги. И тогда, закончив работу, он засыпал глубоким сном, уверенный в том, что даже архивы Всевышнего не так хороши, как архивы республики.

Его неотступные поиски совершенства по-прежнему у многих вызывали лишь насмешки. Однако он был уверен, что сегодняшние насмешники завтра сами станут рьяными его последователями. Благодаря ему открывались новые возможности. Начальники канцелярий величайших монарших дворов Европы будут обращаться к нему за помощью, чтобы в свою очередь превратить свои архивы в истинные произведения искусства.

Сер Антонио полагал, что таков его славный удел — стать непревзойденным светилом архивного дела.

Он мог часами созерцать свои архивные сокровища, высматривая малейший документ, поставленный не на место или просто недостаточно ровно. И конечно, опасаясь, что чья-нибудь неумелая или попросту недостойная касаться столь искусно упорядоченных записей рука может разрушить весь этот дивный порядок, он никому не позволял заходить в свое святилище.

Хранилище было расположено на втором этаже западного крыла Палаццо Коммунале, и его постоянно охраняли двое стражей. Ключ от двери канцлер всегда носил на шее на тонком шнурке из красного шелка.