Слезы радости. «Как я разлагал израильскую армию»

В Тель-Авиве недалеко от автостанции есть представительство одной из пищевых компаний. Каждый, кто зайдет сюда в военной форме, будет бесплатно накормлен. Накормить солдата или подвезти его считается большой честью. Хотя передвигаться автостопом запрещено: террористам удобно похищать солдат. Постучи в шабат в любую квартиру – и станешь самым дорогим гостем. Есть и обратное движение. Ребята из бедных семей привозят армейские продукты к себе домой. Как-то я заснул, развалившись на двух автобусных сиденьях. Проснулся и увидел, что автобус набит людьми, многие стоят. Но никто даже не подумал меня потревожить.

Особая забота о солдатах-одиночках, чья семья живет за границей. Они получают пособие на съем жилья, в котором проводят несколько дней в увольнении. Раз в год им оплачивают поездку к семье, или родители приезжают к ним за государственный счет. Пособия получают и те, кто имеет детей. Кстати, недавно была разоблачена группа, которая запустила лапу в бюджет на основе фиктивных справок об отцовстве.

Начальство беспокоится, как дела у тебя дома, всего ли хватает, нет ли конфликтов с близкими. В начале службы сержант так достал меня этими расспросами, что я ляпнул: «Да спать мне дома негде». Лишенный чувства юмора парень не поленился припереться к нам на квартиру и попросил показать, где я сплю. С другой стороны, родители следят за тем, чтобы их чад не обижали в армии. Для них проходят дни открытых дверей, приглашают посмотреть, как проходит служба. У всей родни есть сотовый телефон ротного командира, который он обязан держать включенным круглые сутки. Детишки жалуются мамам, а те достают командиров. Моя тетя узнала, что её сыночек не получил на позиции горячего питания. Тут же дернула командира. Тот стал оправдываться – мол, в отпуске, на курорте, не в курсе… Тут же получил указание отправляться на позицию и организовывать питание. Через пару часов горячие харчи привезли.

Не знаю, в чем причина. То ли в гуманизме, то ли в прагматическом расчете, но служивого, у которого в руках автомат и практически неограниченный боезапас, стараются не раздражать, всем обеспечивать и держать в психологическом комфорте. Мало того, что твоим душевным покоем озабочены командиры, так в каждом подразделении есть еще и профессиональный психолог – на иврите «кабан». Так и ищет тоску и дискомфорт в твоих глазах. Бойцов регулярно вывозят на двухнедельную психологическую реабилитацию. Это отдых в комфортабельном отеле в горах или на море. Но всем подразделением, а не индивидуально.

К проблемам в семье, как уже упоминалось, ЦАХАЛ относится с особым трепетом. У моего сослуживца заболела мама, что сказалось на семейных доходах. За мамой присмотреть, а заодно и заработать добавку к армейскому жалованию. В таких случаях срок службы не продлевается.

Дают расслабиться и в «боевой» обстановке. Если ты не в наряде, то вечером натягиваешь шорты и кайфуешь, в чем тебе тоже армия помогает. Во время футбольного чемпионата во двор вытаскивалась гигантская плазма, жарились шашлыки, и мы щедро выплескивали эмоции. Ну и в обычной ситуации – кто спортом занимается, если есть силы, видео, телефон. Часто на досуге проходили встречи с генералами и теми же благотворителями, привозящими очередные гостинцы. Часто это были солидные америкосы, раздававшие визитки и обещавшие помощь, если потребуется. Ближе к концу службы нас начали готовить к безболезненному возвращению на «гражданку». Для этого есть курс «Подготовка к гражданской жизни». Стали выяснять, кто бы какую помощь хотел получить. Я в шутку попросил миллионера, чтобы он научил, как вести бизнес. Через несколько дней, к моему удивлению, позвонил мужик: пригласил на ланч в удобное для меня время и место.

Армия – не санаторий. Это и конфликты, и полное физическое и моральное изнеможение, и лицо смерти, и отчаяние, доводящее порой до самоубийства без всякой дедовщины. От этого нигде и никуда не денешься. Но когда чувствуешь уважение, заботу, беспокойство о себе не только родных, но и совершенно незнакомых людей – служить легче и приятней.

Уборкой и готовкой пищи в ЦАХАЛе в основном занимаются сами военнослужащие. Удовольствие небольшое. Но сейчас, когда служба уже позади, вполне согласен с советским лозунгом «Армия – школа жизни». И это не самые бесполезные уроки. В ходе военной карьеры мне пришлось побыть поваром. Когда позже я угощал своих канадских сокурсников по колледжу, они признавались, что мамы никогда их не кормили такой вкуснятиной. Ну а главная армейская профессия, как известно, – убийство людей.

К ней и перейдем.

8. Страна стрелков