Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть

– Чтобы хорошо заработать, нужно стать топовым автором, войти в пятерку сильнейших авторов страны. Да и то никто не дает гарантии. На это могут уйти годы изнурительной борьбы за место под солнцем. Хватит ли у тебя терпения?! Ты же привыкла получать все и сразу. Но если тебя опубликуют, гонорара на ресторан хватит. Так что дерзай. Пробуй и знай: я в тебя верю. Не забывай, что РОЖДЁННЫЕ ЛЕТАТЬ НЕ ДОЛЖНЫ СКЛАДЫВАТЬ КРЫЛЬЯ. И еще...

– Что еще?

– Если поедешь в издательство, скажи, что у тебя есть несколько готовых романов. Издатели заинтересованы в авторах, которые плодотворно работают. Например, скажи, что их у тебя пять. Придай себе солидности.

– Спасибо за совет. В общем, побольше понтов?

– Только не переборщи.

Я открыла первую попавшуюся книгу с адресом издательства и, недолго думая, повезла туда свою рукопись. Пообещали перезвонить через два месяца. Но я не могла ждать и сама измучила их звонками. Хорошо помню день, когда приехала за результатом, и миловидная женщина «дала мне под дых», а точнее, сказала о том, что я им не подхожу.

– Вы уверены, что не ошибаетесь? – спросила я, сверля ее пронзительным взглядом.

– Вполне, – ехидно улыбнулась она.

– Жаль.

– Вы о чем?

– О том, что деньги, которые вы бы могли заработать, пройдут мимо вашего кармана.

Спустя несколько лет мы встретимся с ней на одной телепередаче, будем вместе сидеть в гримерке. И когда я скажу, что первым издательством, куда я приходила, было то, где работает она, женщина искренне удивится и начнет долго говорить, как же такое могло случиться...

После первого отказа я не сдалась и поехала в другое издательство. Я понимала, что для получения желаемого результата нужно выработать иную линию поведения. Иначе не достучаться.

Уж кого-кого, а меня убеждать в том, что я что-то делаю плохо, бесполезно. Если я берусь за работу, то я всегда делаю ее хорошо, потому что вкладываю в нее душу. Я приучена так с раннего детства – выкладываться по полной, до изнеможения и опустошения. По-другому не умею.

Недолго думая, я буквально влетела в кабинет главного редактора, положила на стол роман на дискете и принялась блефовать. Я знала, что мне УЖЕ НЕЧЕГО ТЕРЯТЬ.

– Здравствуйте, я от Ивана Ивановича, – вежливо произнесла я и загадочно улыбнулась. – Он вам по поводу меня звонил. Вот дискета, которую вы так долго ждали. – Я расстегнула полушубок, без предложения села на стул и положила ногу на ногу.

– От какого Ивана Ивановича?

– Вот тебе раз. Да что ж у вас память такая короткая... Давайте я не буду ему говорить, что вы его не помните, а то он не любит, когда люди забывают добро. Он же к вашему издательству со всей душой... Все-таки такой величины человек за меня попросил, а вы ставите его в непонятную ситуацию. Представляете, как ему передо мной будет неудобно?! Ведь он человек слова.

– Я не понимаю, о ком речь?

– Об Иване Ивановиче, – шла я напролом.

– А кому он звонил?

– Вам, – заявила я, не моргнув глазом.

– Может, кто другой трубку взял?

– Может быть. Но Иван Иванович сказал, что говорил лично с вами и дал указания вам. Возможно, действительно вас не было в кабинете, кто-то снял трубку и ответил за вас.

– А кто он, этот Иван Иванович?

– Тс-с-с, – я закрыла рот ладонью, изобразив испуг. – О таких людях лучше не говорить вслух. Зачем нам, маленьким людишкам, обсуждать больших и великих людей?! Меньше знаешь, лучше спишь. Давайте закроем тему. Если Иван Иванович узнает, что у вас такое к нему отношение, хорошего не будет. Он же думает, вы цените все, что он для вас делает.

– А вы кто?

– Я очень перспективный автор.

– Где публикуетесь?

– Вам повезло, что я решила начать именно с вас. Так что берите, пока тепленькая, – улыбнулась я ничего не понимающему редактору.

– У вас вообще есть опубликованные работы?

– Говорю же: я могла уже давным-давно опубликоваться, где угодно, но Иван Иванович настоял и дал хорошие рекомендации именно вам. Так что все карты только в ваших руках. Сама судьба дала вам шанс стать еще более успешными и богатыми.

– Вы начинающий автор?

– Ну не заканчивающий же. Вот мой роман. Но у меня их уже шесть (в силу своей жадности я сказала не ту цифру, которую велел озвучить Сергей, а чуть больше). Вам повезло, что я пришла именно к вам. Меня столько раз пытались перехватить по дороге. Все хотели подписать со мной договор. Еле доехала. Даже представить себе не можете, чего мне это стоило. Но для меня слово такого большого человека, как Иван Иванович, – закон. Уж он-то знает толк в хороших издательствах.

– А кто пытался вас перехватить?

– Другие издатели. Устроили настоящую охоту. Каждый хочет набить свой карман. Там, где я, там и деньги. Можно сказать, деньги просто свалились к вашим ногам. ПОЗДРАВЛЯЮ!!!

Мужчина сдвинул очки на лоб и посмотрел на меня удивленно:

– Я не очень понимаю... о каких деньгах речь?