Спустя десять минут я вышел на Аппер-стрит. Купил «Ивнинг стандард», уплатив без сдачи. Тут же остановил такси и буркнул шоферу отвезти меня к станции метро «Семь сестер». Я сделал так, как велел Морти, и всю дорогу прикрывал газетой лицо, так что водитель даже и не пытался завести разговор. Но читать я все равно не мог. Я постоянно думал о Фредди. Непредсказуемая все-таки штука – жизнь. В одну минуту он доволен собой, как та большая глупая собака, вылизывающая свои яйца, а десять секунд спустя его просто имеют у всех на глазах, просто вытрясают кишки наружу, и его жизнь уже больше не будет такой, как прежде. От «Семи сестер» я перешел на «Виктория-лайн» и добрался до Грин-парка. Там я выбрался из метро и купил себе новую куртку в магазинчике на Бонд-стрит. Старый плащ я вывернул подкладкой наружу и перекинул через руку.
Поскорей бы надеть обновку и сложить в пакет запачканную кровью вещь. Я сворачиваю в первый же переулок. Проверив карманы, я натыкаюсь на салфетку с адресом, который Коуди дал мне всего пару часов назад. Бросаю взгляд на витрину магазина. Там выставлено шикарное пальто из кожи с меховым воротником и ценником на две «штуки» фунтов. Однажды утром в понедельник сюда мог бы заглянуть Кинки и приобрести эту вот вещицу, но вместо этого он очень скоро будет примерять на себя двухфунтовый серый пластиковый пакет с застежкой-молнией. Если ему повезет. Меня вдруг осенило: никто ведь до сих пор не сообщил властям о его смерти.
Я незамеченным возвращаюсь на Пиккадилли и становлюсь в очередь в телефонную будку. Оторвав кусок салфетки с адресом, оставшейся частью берусь за трубку, чтобы не оставить отпечатков пальцев. После этого набираю номер 999. Ответ следует незамедлительно.
– Какая служба вам требуется?
– «Скорая помощь».
– Ваш адрес, сэр?
Я называю его. В этот же миг на входе в отель «Ритц» карликовый пудель какой-то дамочки бросается на швейцара, облаивает его и хватает за штанину. Все свидетели этого зрелища хохочут над забавными выходками ничтожного существа.
– Боюсь, здесь у нас мертвый парень. Дверь открыта.
– Кто вы, сэр?
– Не знаю.
– Вы не знаете своего имени?
– Нет. По крайней мере сейчас.
– Но мне нужно имя.
– Тревор Аткинс.
– Это вы, сэр?
– Это имя, которое вам нужно.
Я кладу трубку, шагаю по Пиккадилли и с чистой совестью выбрасываю салфетку в мусорное ведро. Потом, прогулявшись по Грин-парку, выпиваю чашечку кофе у живописного озера и наконец сажусь в такси и еду домой.
В башке полная неразбериха. Я плюхаюсь на диван, но тут же вскакиваю, слоняюсь из комнаты в комнату и, как какой-то умалишенный, разговариваю с собственным отражением в ванном зеркале. То, что мне пришлось пережить в том кафе, я назвал бы опустошающей шоковой терапией. Я возвращаюсь в спальню и пытаюсь прилечь хотя бы на несколько минут, но тут на глаза попадается обрывок пачки «Ротманса», лежащий на прикроватном столике, и я набираю телефон Джина. После семи или восьми гудков я уже собираюсь повесить трубку, как вдруг он отвечает.
– Да?
– Привет, Джин. Ты как?
– Нормально, сынок. А ты? – По телефону его ирландский акцент кажется еще сильнее.
– Мне, Джин, особо похвастать нечем.
– Подъезжай. Прыгай в такси и ко мне. Мне в любом случае нужно с тобой переговорить. Есть ручка? Бумажка?
Я записываю адрес. Он велит мне оставить машину, взять такси и перезвонить, как только я окажусь у входной двери.
Джин живет в эдвардианском многоквартирном доме где-то в районе Майда-Вэйл. По моей просьбе таксист высаживает меня на углу, и до входа я иду пешком. Звоню по домофону. Джин впускает меня внутрь. Я захожу в кабину лифта. Черт подери, это какой-то пережиток прошлого! Раздвижные двери приходится закрывать самому. Остатки блестящего латунного обрамления полировали столько раз, что края просто закруглились. Коридоры пыльные. Джин проводит меня в квартиру и заталкивает в гостиную, где совсем мало мебели. Сам же возвращается в ванну, чтобы завершить бритье и смыть с лица остатки мыльной пены.
На столе лежит огромный том «Уголовной практики Блэкстоуна», открытый на странице 685. Это примерно середина. Вытираясь полотенцем, входит Джин и замечает, что я рассматриваю книгу.
– Знаешь, что однажды сказал мне один мой знакомый из книжного магазина? Он сказал, что чаще всего воруют учебную литературу.
– Правда? Ну, это, в общем, понятно. Студенты спускают все деньги на пиво, так что учебники им приходится тырить.
– Верно. А знаешь ли ты, какие учебники тянут чаще других?
– Ну, скажем, юридические. Это все-таки внушительная подсказка. – Я указываю на «развлекательную» литературу Джина.
– И ты прав, молодой человек. – Он снисходительно покачивает головой.
– Мне кажется, это всего лишь городская легенда.
– Никогда не позволяй правде испортить хорошую историю, – подмигивает Макгуайр. – Есть не хочешь?
Я вдруг понимаю, что ничего не ел уже несколько часов, с тех пор, как на тротуаре в Сохо вместе с Морти доедал бутерброд с тунцом. Но я совсем не голоден, только в животе урчит. Наверное, мне все же лучше перекусить, иначе окончательно перестану соображать и съеду с катушек.