Она жила одна, но не очень хорошо умела о себе заботиться. Однажды она решила переставить мебель, чтобы в квартире стало уютнее; я предложил ей свою помощь, и она с радостью ею воспользовалась. Чтобы отблагодарить меня, она приготовила мои любимые блюда – карри с курицей, обжаренную в масле брокколи и фасоль с большим количеством белого риса. Я умял все это, сел на диван и взял чашку с чаем, который она специально заварила так, как мне нравилось. Она села рядом со мной и, словно кошка, положила голову мне на плечо.
Я совершил ошибку: принял этот жест за намек.
Я даже не успел обнять ее, как она вскочила. Мне показалось, что она слегка напугана.
– Почему? – спросила она.
Она никогда не задавала вопросов вроде: «Что ты пытаешься сделать?» Она всегда это знала.
– Я думал, что ты меня хочешь, – сказал я.
– Нет! – ответила она так решительно, что у меня сжалось сердце. – То есть… Я хочу тебя, но это не то, о чем ты думаешь.
– Почему? – Мы, казалось, постоянно задавали друг другу этот вопрос.
– Потому что мы не будем вместе. Это невозможно. Потому что… – Она умолкла; ее глаза широко раскрылись. – Я. Не. Могу. Мы. Не. Можем, – добавила она, четко выговаривая каждый слог.
Я почувствовал себя совершенно беспомощным, и на меня накатил гнев.
– Ты должна назвать причину.
– Эд… – Она посмотрела на меня, но продолжать не стала.
– Почему нет? – Отступать я не собирался.
Она вздохнула и снова села на диван.
– Потому что… потому что я не помню прошлое. Неужели ты не понимаешь? Прямо сейчас я вижу тебя впервые в жизни.
Вечная первая встреча.
По моей коже побежали мурашки. На ее лице появилось какое-то новое выражение: она словно столкнулась с чем-то неизвестным.
Она нахмурилась:
– Почему ты здесь?
Сейчас она выглядела точно так же, как и много лет назад, в ту минуту, когда задала тот же вопрос про Марка.
– Я зашел к тебе в гости, – ответил я чуть слышно. Внутри меня что-то сжалось.
– Зачем ты зашел ко мне в гости? – настороженно спросила она.
– Поговорить… Выпить чаю…
– Ты больше никогда не придешь, – сказала она с абсолютной уверенностью.
Я еще несколько раз пытался с нею связаться, но на письма и на звонки она не отвечала и даже перестала обновлять свою страницу в «Вэйбо». Я зашел к ней, но на двери ее квартиры висела табличка «СДАЕТСЯ». Я вдруг понял, что так о многом хочу ее спросить – но, как она и сказала, у каждого вопроса был предсказуемый ответ. Иногда мне казалось, что я разговариваю с ней, но потом я понимал, что говорю сам с собой.
Моя жизнь превратилась в вереницу скучных, унылых дней. Я спросил у главного редактора, не знает ли он, где ясновидящая, но он не ответил, а лишь сочувственно посмотрел на меня. В конце концов мне пришлось вернуться в университет и разыскать Марка.
Выслушав меня, он спросил:
– Лин, какие вопросы ты задал себе? Какие ответы ты получил?
– Я просто хочу узнать, где она! – нетерпеливо воскликнул я.
– Если ты не можешь ответить на мои вопросы, то я не в состоянии тебе помочь, – с сожалением ответил он.
Это, если я правильно помню, был первый наш спор. Раньше он всегда обо мне заботился – несмотря на то что я не входил в число его лучших аспирантов и в моей диссертации тоже не было ничего особенного. А вот он, с другой стороны, был одним из тех преподавателей, к которому хотели попасть все.
– Лин, будущее человека – в его сердце, – сказал Марк. – Я сожалею о том, что ты ее потерял.
Потерял? Я не понимал, о чем он.
Я нуждался в ней. Не мог думать ни о чем другом. Эта мысль не оставляла меня, она сводила меня с ума. Она нужна мне; мне нужно ее увидеть, я должен ее увидеть…
У меня закружилась голова. Марк удержал меня, чтобы я не упал.
– Кажется, тебе нужна помощь.
– Я должен ее увидеть, – прошептал я.
Он усадил меня в кресло.
– Тебе нужно отдохнуть.
Его слова подействовали на меня словно заклинание, и я почувствовал себя совершенно обессиленным.
– Тебе нужно поспать, – добавил он.
Я закрыл глаза. Во сне я искал ее в лабиринте из зеркал. Отовсюду на меня смотрело мое собственное отражение, но я не видел человека, который мне нужен.
Я хочу спросить ее…
– О чем?
Я открыл глаза. Я все еще был в кабинете Марка, а напротив меня сидела она. Она стала старше. Красивее.
– О чем ты хочешь меня спросить? – повторила она.
Марка рядом не было. Откуда она взялась?
– Где Марк? Это он тебя привел? – спросил я.
– Я не знаю, о ком ты говоришь. – Ее взгляд был таким же ласковым, как и раньше. – Как ты, Эд? Я думала, что у тебя все хорошо.
– У меня все хорошо. – Мой голос дрогнул. – Пока в моей жизни не появилась ты… пока ты меня не бросила… у меня все было в порядке.
– Я решила, что больше не нужна тебе. – Она отвела взгляд.
– Но это не так! Я каждую минуту думал о тебе.
– Я тоже. – В ее глазах стояли слезы.
– Так будь со мной, – взмолился я.
– Нет.
– Почему?
Она покачала головой:
– Нет. Да, я забыла прошлое, но одну вещь я помню.
– Что?
– Узнаешь.
– Черт побери! Почему ты так уверена, что мы не можем быть вместе? Отвечай!
– Скоро ты все поймешь. – Она указала на рабочий стол Марка: – Ответ – там.
Всеведение