Он вырос на древнем скальном щите в 1916-м, сказочно и быстро, трудом тысяч русских. Тысячи их легли костьми здесь, протягивая дорогу. Сюда будут рваться горные стрелки генерала Дитля в 1941-1942 годах, и жестокие сражения потрясут Заполярье.
Здесь — наше будущее. Вся таблица Менделеева в недрах. Доки и пирсы Североморска, хранилища ядерного топлива, станции перезарядки реакторов. Средоточие атомного ледокольного флота. Здесь работает Кольская АЭС, насыщая теплом и светом этот суровый край.
И до тебя, зачарованного этой глубью и ширью, не сразу доходят горестные слова провожатых. О том, что лодки не могут выйти в море, и экипажи на них приходится собирать «с миру по нитке». Что денег не хватает, и моряки влачат полуголодное существование. Что чужие субмарины, наглея, каждый день пересекают границу. Что люди на судоремонтных заводах по полгода не видят денег. На заводах «Шквал», СРЗ-85 и «Нерпа».
Северный флот еще силен. В нем — 67 атомарин. Но еще пятьдесят две выведены из строя и уныло стынут в свинцовых водах Ара-губы и Ура-губы, словно умирающие киты. Еще есть жизнь на базах атомарин на Западной Лице и в губе Малая Лопатка, в Нерпичьей и Андреевой губах, в заливе Большая Лопатка. Но она едва теплится, и биенье ее подобно нитевидному мерцанию пульса умирающего.
Запустение проступает в Сайда-губе и в Оленьей, где тянутся низкие корпуса завода перезарядки реакторов и стоят одиннадцать АПЛ. В базе атомарин в Иоканьге, куда можно добраться лишь вертолетом, и где люди падают в обмороки от истощения.
И ненависть, жгучая, как кислота, поднимается в тебе. В отделанной красном деревом кают-компании крейсера Сосковец, глядя исподлобья, выступает перед флотскими офицерами. Агитирует голосовать за Ельцина. Кажется, он все прекрасно понимает, что его гнетет то, что он видел. А лица слушателей угрюмы, офицеры прячут недобрые усмешки. Нельзя отделаться от ощущения, что все играют в одну игру, где слова — лишь пустой фон, где все читают между строк.
…Ельцин выиграет тут выборы июня-96. Голоса флотских перевесят голоса портовой швали и рэкетиров, торгашей импортными автомобилями и шмотьем, красной рыбой и металлами…
…Потом, захмелев, Сосковец станет слушать тосты людей в адмиральских погонах. Водка развяжет языки, и за здравицами зазвучат нотки горькой правды. Командир крейсера расскажет, что молодых матросов приходится сначала откармливать. Комфлота Феликс Громов скажет: да, тяжело. В море — горстка, тринадцать кораблей, жалкое воспоминание о былой мощи. Приходится экономить на всем. Но одна лодка патрулирует побережья Аляски, одна — южнее Исландии. Есть корабли в Восточно-Китайском море. Трудно, но присутствуем в Мировом океане.
Тяжело, очень тяжело…
7
Ныне нас снова загоняют в тесноту провинциального существования. Все эта наша «правящая элита».
Большевистские комиссары, все эти апфельбаумы и розенфельды, были честнее вас. Они попросту потопили Черноморский флот в 1918-м, а Балтийский разделали на металл в 20-х, не ставя лицемерных памятников.
В сотый раз мы думаем, как это получилось? Почему мы были срезаны на новом взлете русского морского могущества? И приходим к одному и тому же. Уже двадцать лет назад были посеяны зерна гибели. Именно тогда бармены или завмаги стали более уважаемыми, нежели командиры субмарин.
Ныне завмаги и бармены стали банкирами и президентами. Чему же тогда удивляться?