Сломя голову

Первым делом по возвращении домой я поставил стейки мариноваться. Потом принялся разгребать вечный срач на обеденном столе. Сам я старался держать вещи в порядке, а вот Джаред был настоящим неряхой, и то, что мне удавалось удерживать его бардак в пределах одной этой комнаты, я расценивал как победу. Чего там только не было. Счета, газеты, школьные бумаги и скидочные купоны, которые он собирал, но всегда забывал взять с собой в магазин. Документы Скуби и куча прошлогодних рождественских открыток. Кофейные чашки, бумажные стаканчики и пара перчаток, которые я искал с ноября. В какой-то момент я начал жалеть, что не выбрал вариант с рестораном.

Наконец пространство полированного дерева, оно же наш обеденный стол, было расчищено, и я приступил к процессу приготовления ужина. Сперва, следуя совету Зака, я открыл вино, чтобы оно подышало – что бы, черт побери, это ни значило. Затем через заднюю раздвижную дверь вышел во дворик, где стоял гриль. И обнаружил на его месте сугроб. Зима в этом году выдалась снежная. Наш дом выходил лицом на юг, и если со стороны фасада колорадское солнце растопило снег, то сзади, в тени, он обещал пролежать еще месяц. Дрожа от холода, я откопал гриль из-под снега, после чего включил газ и нажал кнопку поджига.

Ничего не произошло.

Я нажал на кнопку еще раз. Потом еще и еще. Безрезультатно. Грилю был всего год, но эти идиотские кнопки всегда быстро ломались. Я вернулся в дом и начал искать спички. Обшарил всю кухню. Заглянул в ящики журнального столика. Даже поискал в спальне, хоть и не представлял, как их могло туда занести.

Спичек нигде не было.

Тогда я быстрым шагом отправился к нашему соседу Джиму. Ему было двадцать с небольшим, и после того, как его вытурили из колледжа, он работал продавцом в продуктовом. Я не сомневался, что Джим покуривает, причем не слабо, и сейчас, когда он с испуганным видом выглянул из-за двери и даже не пригласил меня в дом, мои подозрения подтвердились. Хотя в целом парень он был неплохой. Да, оставил меня дрожать на крыльце, но довольно скоро вернулся.

– Спичек нет, но есть лишняя зажигалка.

Он протянул мне «бик» с заметными следами смолы, и я вздохнул. Ему хватило ума не пускать меня в дом, но до того, чтобы не светить зажигалкой, концом которой прикрывали тлеющую в трубке траву, он не додумался. Иногда я жалел, что не могу отключить свое мышление копа.

– Спасибо, Джим. Ты мой спаситель.

Я поспешил обратно. Перешел дорогу, забежал на крыльцо, открыл дверь…

Точнее попытался открыть, но у меня ничего не вышло. Она захлопнулась.

– Черт!

Джаред не раз шутил, что моя привычка закрывать за собой дверь попахивает паранойей. Я же считал ее базовым правилом безопасности. Чаще всего я делал это, не замечая, на автомате, и на сей раз оно вышло мне боком, поскольку ключи остались висеть на крючке внутри. Чертовы ворота во двор тоже не открывались снаружи – из тех же соображений безопасности, – так что пришлось мне перелезть через забор.

– Черт! – снова ругнулся я, заметив, что разорвал рубашку. Хорошо, хоть задняя дверь осталась открыта, и я смог попасть в дом, чтобы встать там, пытаясь согреться, пока вокруг меня с беззастенчивым энтузиазмом скакал Скуби.

Конечно, не прошло и минуты, как я осознал, что нужно вернуться на улицу. Я ушел к грилю и снова пощелкал кнопкой. Ничего. Тогда я попробовал зажигалку Джима.

Опять никакой реакции.

Я выкрутил газ на полную и начал попеременно щелкать то кнопкой, то зажигалкой. Без толку. И тут до меня дошло, что будь в баллоне пропан, то к этому моменту я наверняка уже взлетел бы на воздух. Стоило, наверное, порадоваться, что все обошлось. Однако никакой радости я не почувствовал.

Я прикинул, не сбегать ли в магазин за новым баллоном, но поскольку приближалось пять, решил не тратить зря время. Впервые в жизни жалея, что у нас нет дурацкого электрогриля Джорджа Формана, я вернулся в дом и, остановившись посреди кухни, стал ждать, когда на меня снизойдет вдохновение. Жарить стейки на сковородке представлялось мне невероятно унылым решением. А что, если в духовке? Я уставился на переключатели, словно там магическим образом могли появиться слова «стейк на гриле». И внезапно узрел нужный режим. Жаровня. Это же все равно, что гриль, верно? Я включил духовку, потом открыл ее и, нагнувшись, с детским восторгом увидел, как спирали в верхней ее части начинают зловеще краснеть. Идеально! Берешь мясо, включаешь огонь, и вуаля! Стейк на гриле готов. И не надо морозить задницу.