Сломя голову

Мы вышли у одного из входов на рю де Риволи и поскакали вниз по эскалатору, к уровню зала. Сразу за углом от магазинов, которые заполнили парижскую версию подземного молла, — «Соиггедез» вместо «Гэп», несколько дверей вниз от намного более шикарного европейского эквивалента «Тай Рэк» — находился зал, где должен был состояться показ мод. Было начало двенадцатого, толпа достигла критической массы. За бархатным канатом расположился корпус репортеров с планшетами и аппаратами уоки-токи в руках; по другую сторону были толпы поклонников, желающих свободно вдыхать парфюм, но неизбежно получающих отказ и невпускаемых. Я узнала некоторых постоянных субъектов из последней категории, некое подобие тени модной массы, страждущих, надеющихся на то, что однажды им выпадет счастливый номер. Таких можно найти в любой столице моды, везде, где есть халявная еда и питье, и по этой причине зеваки иногда бывают неотличимы от журналистов.

Мама и я невозмутимо прошествовали сквозь толпу — определенно, мой позор был недолгим — и миновали охрану на входе. Мы проследовали за тонкой струйкой приглашенных сквозь какой-то тяжелый бархатный занавес и попали в зал, который обволакивал и создавал настроение тусклым освещением… и одной большой песчаной ловушкой. Песок был повсюду: рассыпан по полу, он покрывал пыльным слоем белые кресла, и даже потом, спустя несколько дней, я находила крохотные песчинки в своих туфлях, сумке, чемодане. Поскольку декор был очень скудным, трудно было определить тему показа: то ли вечеринка на пляже, то ли же караван в пустыне.

Вместо обычного расположения — подиум в центре и ряд сидений вокруг него — кресла стояли группами по всему помещению, создавая некое подобие внушительного лабиринта. Никаких знаков на полу, ничто не объясняло «поэтической» идеи или причины подобного расположения зрительских мест, но даже в этой хаотичной конфигурации было ясно, где первый ряд, а где нет.

Тараща глаза, моя мама хотела пройти от входа вокруг зала с намерением найти наши места: трюк, который я исполнила пару дней назад с таким фурором. Обычно никто не стремился усаживаться первым, когда в игре Фешенебельные Звезды, а не Музыкальные Стулья. Однако теперь я не могла отсюда, снизу, связаться по телефону с Лолой, поэтому приходилось высматривать высокую длинноногую блондинку — наверняка она была бы одна такая, верно?

Пока мы шли по кругу, моя мама тянула меня за руку, давая краткие комментарии о присутствующих, будто озвучивала какой-то документальный фильм телеканала «Дискавери», каждый раз, когда она узнавала кого-то, виденного ею на страницах «Уикли».

— Наследница каучуковой плантации, которая бросила мужа ради матадора — такой скандал, — шептала она. — А это виконт, который женился на деньгах крупной интернет-корпорации по регистрации доменов и хостингов, — хмыкнула она, одобрительно кивая головой. — Ох, а вон там высокопоставленная леди из Нью-Йорка, которая имела так же много бывших супругов, как и косметических подтяжек лица!

— И что из этого должно нас более всего шокировать? — спросила я с неподдельным любопытством.

Около половины двенадцатого помещение заполнилось. Мы нашли свои места в переднем ряду — и, что более важно, пакеты с подарками под ними. Мама охала и ахала над бесплатными панорамными солнцезащитными очками. Я считала, что позолота и огромная оправа — слегка чересчур. Но ведь она все-таки жила в Техасе.

Внимание мамы вскоре было отвлечено соседями: напротив нас сидел владелец каучуковой плантации, и она не могла удержаться, чтобы не вытащить тайком цифровой фотоаппарат из своей красной кожаной сумки «фетишик»[53] от Диор («хоть какой-то новый» элемент в ее наряде от Диор, который подходил к ее костюму-винтаж от Джанфранко Ферре). С моей точки зрения, ей бы больше подошло иметь подходящий бумажник в этой сумке, а не камеру, но опять же мне всегда казалось, что мамин ридикюль по-волшебному бездонен и готов к любой из моих прихотей. «Клинекс»? Есть. Клипсы-гвоздики? Конечно. Увлажняющий лосьон? Да, пожалуйста. Гранола-бар[54]? Вот деньги, милая, возьми и иди.

— Восхитительная камера, — произнес голос, исходивший из кресла по соседству с моей мамой.

Мы обе повернули головы.

— Спасибо, — ответила машинально мама, прежде чем внимательно посмотрела и поняла, кто сидит рядом с ней. — Ох, — это все, что она могла произнести, — Ох.