— На заводе отличная характеристика. Якуничев обладал хорошей памятью. Исполнителен. Человек слова: сказал — сделал. Способный инженер с задатками ученого. Готовился к аспирантуре. Говорят, что последние работы в области лазерной техники легко могли дать ему кандидатскую степень. Жил скромно, по средствам. Поддерживал в Ишиме бабушку Марфу Андреевну. Горсовет отремонтировал ей старый дом, в котором Якуничевы живут чуть ли не со времен Коркинской слободы. Отец и мать Глеба Матвеевича погибли в Отечественную войну, воспитала его бабушка. Якуничев холост, жил в коммунальной квартире. В его письменном столе обнаружены письма из Ишима, в некоторых бабушка Марфа Андреевна передает теплые приветы Глаше. Кто это, пока выяснить не удалось. Соседи не помнят, чтобы у Глеба Матвеевича были знакомые женщины. Друзей у Якуничева тоже не было.
— Дома следы поспешного отъезда? — спросил я.
— Нет. Все в полном порядке. Накануне была получка, в среднем ящике стола обнаружены деньги, он взял с собой только двадцать пять рублей.
— У него кто-нибудь бывал?
— Только товарищи по работе, но в дни, предшествующие бегству…
— Бегству? — уточнил я.
— Ну, исчезновению… Не было никого.
— Кто живет помимо Якуничева в этой квартире?
— Дорожный мастер на пенсии с женой и женщина лет сорока, работающая кассиром в кинотеатре. В квартире три комнаты.
Я просмотрел свои заметки в блокноте и невольно усмехнулся — дело становилось все сложнее.
— Ну что ж, Владимир Иванович, спасибо за сообщение. Буду читать рапорт Лунева. — Я проводил полковника до двери. — В случае чего, воспользуюсь вашим разрешением.
— Пожалуйста.
Я достал из сейфа «дело» Авдеева и открыл папку.
«Авдеев Семен Григорьевич. Родился 18 апреля 1944 года в селе Ново-Оськино, Одесской области. Работает землекопом в стройуправлении № 20. Адрес: Нижние Выселки, Зеленая улица, № 9. Общежитие. Комната № 5».
В середине апреля 1944 года гитлеровский гарнизон, отступая на запад, поджег Ново-Оськино. Село занялось огнем. В это время в наскоро вырытой лесной землянке у Евдокии Авдеевой родился второй сын. Первый, Яков, был уже «работник».
Григорий Авдеев с женой и родившимся сыном, названным в честь деда Семеном, выехал на восток. Остановились они в двенадцати километрах от Свердловска, в городе на реке Березовке при впадении ее в Пышму. Григорий работал плотником в строительной бригаде.
В тысяча девятьсот пятьдесят третьем году, прослышав о высоких заработках в Красноярске, Григорий Авдеев сперва подался сам в Сибирь, а затем перевез и семью. Семен Авдеев пошел в школу, но, с трудом дотянув до шестого класса, вынужден был поступить в ученики к штукатуру. Дальше рассказывалось о случайной встрече Авдеева с рецидивистом, сыгравшим немалую роль в судьбе Семена. Этот эпизод был записан со слов близкого друга Авдеева — пастуха из села Ново-Оськино Ионы Хлюпина, а также сельского милиционера Остапа Журбы и Евдокии Романовны, матери Авдеева.
Постучав, в кабинет вошел старший лейтенант Лунев и доложил:
— В двадцать два часа капитан Гаев выехал на «газике» в Верхнеславянск. Его встретит капитан Стрыгин. Комната забронирована в доме приезжих. Я созвонился с одним товарищем из гражданского воздухофлота, встречаемся на аэродроме в двадцать три часа. Если я вам, товарищ майор, не нужен…
— Нужны, Евгений Корнеевич, садитесь.
Лунев опустился в кресло и поправил тесный воротничок туго накрахмаленной рубашки.
— Вы были сами в Ново-Оськине? — спросил я.
— Был. И в общежитии СУ-20 жил неделю. Пришлось вспомнить свою старую специальность крановщика.
— Пока о Ново-Оськине. В каком качестве вы появились в селе?
— Там есть сержант Журба. Славный человек. Три ордена солдатской славы. Брал Киев, дважды форсировал Прут. Сержант служит в Ново-Оськине милиционером, так я к нему приехал в качестве племянника, в отпуск. Познакомился с Ионой Хлюпиным. Душевный парень, правда, не развитой и тяжко болен — у него падучая. С Ионой я подружился. Вместе на зорьке гоняли коров. Мать Авдеева, Евдокия Романовна, добрая женщина, простая, словоохотливая.
— А уехали как?
— Кончился отпуск. Провожали меня добром. Ионе я подарил на память волшебный фонарь. Ну, а здесь в общежитии…
Вошел полковник Шагалов. Взглянув на него, я понял, что случилось что-то серьезное.
— Хорошо, что ты, Евгений Корнеевич, здесь! — бросил он на ходу, увидев Лунева. — Звонили из уголовного розыска. На станции Зеленая Падь, это в восемнадцати километрах от завода, метрах в пятистах от вокзала, в каменном карьере обнаружен труп мужчины лет тридцати. Серый костюм, темно-красный галстук, коричневые полуботинки. Документов нет. Отсутствуют часы и деньги. С оперативной группой выехали судебно-медицинский эксперт и наш человек.
— Вы думаете…
— Думаю, Федор Степанович, еще как думаю. Предчувствие редко меня обманывает.
ПЕРВАЯ НИТОЧКА
Утро выдалось ясное, безветренное, теплое.
Я встал по привычке рано и пошел в управление пешком, рассчитывая где-нибудь по пути позавтракать.