Слова через край

И в то время как он убегает, ярко высвечивается прежняя сцена, то есть реальное жилище Антонио. В доме зажжены все лампы, ванна, в клубах пара, с веселым шумом наполняется водой — все точно так же, как вначале. То и дело оглядываясь назад, в сторону кладбища, показывается запыхавшийся Антонио. Он усаживается за пишущую машинку и начинает все быстрее и быстрее стучать по клавишам, в то время как из глубины сцены на нас надвигается большой белый экран. На экране что-то показывают в цвете. Мы еще как следует не различаем, что именно, но по мере того как экран приближается и занимает, как обычные экраны в кинотеатрах, весь просцениум, мы начинаем постепенно узнавать как раз тот финал, который придумал на кладбище Кьяретти. В самом деле, вот бежит Джакомо, преследуемый Массари. Но путь ему преграждает стена. Джакомо в испуге оборачивается. Массари настигает его, улыбается и хлопает по плечу. Тогда испуганное лицо Джакомо постепенно озаряется улыбкой и приближается к нам — мы видим его самым крупным планом, — он счастливо глядит по сторонам и бормочет все отчетливее: «Спасибо… Спасибо… Спасибо…» На фоне этого светящегося благодарностью лица, под аккомпанемент этого «спасибо» на экране появляется слово «КОНЕЦ», сопровождаемое характерным для финалов музыкальным крещендо, заглушающим также и стрекот пишущей машинки.

Занавес

ИЗ КНИГИ «ХВАТИТ СЮЖЕТОВ»

Ты, Маджорани

Рассказанной ниже истории будет предшествовать надпись на экране:

ЭТА ИСТОРИЯ — БЫЛЬ

В то майское утро 1948 года рабочие завода «Бреда», в пригороде Рима, работали, как обычно, в своих цехах. В токарном цеху вдруг кто-то на мгновение отвлекся от работы и показал товарищам на группу людей, появившихся на пороге цеха. Многие узнали среди неожиданных посетителей режиссера и актера Витторио Де Сика.

Его сопровождали директор завода и несколько инженеров. Чего ему понадобилось на «Бреде»? Де Сика искал рабочего, настоящего рабочего, для участия в своем новом фильме «Похитители велосипедов». Он пожимал руки, внимательно всех осматривал. Неожиданно взгляд его остановился на довольно высоком, худощавом, темноволосом мужчине с добрым и открытым лицом. Рабочий не мог понять, почему Де Сика так долго на него смотрит. «Ты», — сказал Де Сика, потом взял его под руку и задал несколько вопросов. Фамилия рабочего была Маджорани, он был женат и имел троих детей. «Ты хотел бы сняться в фильме?» — спросил Де Сика. Маджорани сначала не понял вопроса. Когда же смысл дошел до него и до его товарищей, раздался смех, потому что это казалось поистине невероятным. Потом Де Сика сказал Маджорани: «Приходи попозже на САФА». Маджорани подумал, что это, наверно, шутка или вроде того.

На киностудию САФА Маджорани отправился вместе с женой. Он робел, а жена ободряла его: «Ты красивый мужчина, в кино часто снимаются такие, что тебе и в подметки не годятся». Де Сика делал пробы каких-то странных людей — нищих, детей, стариков, женщин всех возрастов. Маджорани велели подождать. Среди ожидавших были мальчик, которого звали Энцо Стайола, и довольно элегантно одетая женщина по фамилии Карелл; они даже не посмотрели друг на друга. Был там еще какой-то человек, внешне походивший на Муссолини. Он жаловался, что его никто не берет на работу, потому что он похож на Муссолини. Подошла очередь Маджорани. Пробу сделали, и Де Сика отпустил его, сказав, что сам сообщит ему результат.