— Смотри: в наши дни, путешествуя для того, чтобы получить небольшую пользу, ты в поездах, самолетах, гостиницах получишь [скорее) большой вред. Все пришло к обмирщвлению. Какую пользу можно получить, направляясь в духовное место и видя там великое мирское бесчинство? Для того, чтобы все это пошло на пользу, надо быть очень сильным человеком. И этот экскурсовод, который рассказывает и объясняет, когда путешествуют группами, уж лучше бы он иной раз помолчал! Потому что он рассказывает не благоговейно, например: "Здесь Гефсимания, здесь — Всесвятой Гроб Господень", а начинает тарахтеть: "Это то, это се, сейчас мы едем в Вифлеем, туда пришли мудрецы из Персии" и потихонечку "увозит" паломников... [чуть ли не] в Кувейт! Тому, кто читал Священное Писание и знает, что здесь Гроб Господень, а здесь Гефсимания, такой экскурсовод не дает сосредоточиться и помолиться. Эти рассказы нужны только тому, кто не читал Священного Писания, но те, кто едут в паломничество на Святую Землю, его читали. И люди, вместо того чтобы получить пользу, остаются с замороченной головой. Да еще и убегают сразу от одной святыни и несутся к другой — услышанное не удерживается в них. Другое дело, когда спутники и руководители в паломничестве — люди духовные, когда заранее была проделана соответствующая подготовка. Одна переселенка из Фарас, поселившаяся в Янице, говорила: "Это что, хаджи?[73]
За полчаса летят до Иерусалима, за полчаса возвращаются. Разве хаджи это?" В старину бедняжки паломнички оставались у святынь и совершали там бдения для того, чтобы получить духовную пользу, а еще для того, чтобы не расходовать деньги на гостиницу и раздавать милостыню. Если же кто-то по возвращении из паломничества ни в чем не изменялся духовно, то ему говорили: "И пошел ты чесноком, и вернулся луком". Святой Арсений Каппадокийский каждые десять лет совершал паломничество в Иерусалим и пять дней шел пешком до Мерсины, чтобы сесть там на корабль. Сегодня такое встретишь нечасто. Помню, как пришел ко мне в каливу один русский из Владивостока. Это напротив Японии. Он дал обет пойти пешком на Святую Землю. Когда он пришел к Владыке за благословением, тот сказал ему: "Ненормальный, ну куда ты пойдешь пешком?" Поэтому сначала он пошел в Загорск, возле Москвы, в монастырь и взял благословение у одного старца. На Пасху он вышел пешком из Загорска и в октябре пришел в Иерусалим. По семьдесят километров в день отшагивал. Потом из Иерусалима он пешком пришел на Святую Гору и собрался опять идти в Иерусалим. В нем было действительно божественное рачение[74], он жил в другом мире. Он знал немного по-гречески, и мы друг друга понимали. "Я думал, — сказал он мне, — что встречу там антихриста и стану мучеником, что он мне голову отрежет! Но не было его там! Сейчас снова пойду в Иерусалим и за тебя поклон положу перед Гробом Господним, а ты мое имя поминай". Вскочил он и положил земной поклон, чтобы показать мне, как он это сделает, и как стукнется головой о камень! В нем было видно пламя. А так, как путешествуют на Святую Землю другие — для туризма и без благоговения — лучше туда не ездить.Насколько же ощутимо на Святой Земле присутствие Христа! Например, по пути к Голгофе ощущаешь, как что-то меняется. Даже не зная, куда ведет этот путь, идя по нему, сильно переживаешь. Там есть и табличка, на которой по-латински написано "via Dolorosa"[75]
. А у Гроба Господня — многообразие людей. Клирики, миряне, одни одеты прилично, другие неприлично, кто в длинном платье, кто в коротком, кто совсем почти без платья, одни пострижены, другие с длинными волосами… Разный народ, разные люди, разные племена. И вероисповеданий различных тот римокатолик, этот армянин… Но все приходят туда и поклоняются святыне. Это произвело на меня впечатление. Это трогает. Но все вышеназванное нужно рассматривать с добрым помыслом для того, чтобы оно умиляло и возвышало духовно.— Геронда, а если нет желания паломничать, то это значит, что отсутствует благоговение?
— Нет. Я вот был не во всех монастырях Святой Горы, не был у многих святынь. Например, к святому Иоанну Русскому я не ездил, но это не значит, что я не почитаю этого святого. Хорошо иметь благоговение к какому-то святому [мощи которого находятся] в каком-нибудь святом месте, но не надо гнаться за тем, чтобы поехать туда. Поедем, когда нам представится благоприятная возможность или будет какая-то причина. Важно то, что сказал Христос самарянке: "
Спасение нашей души
— Геронда, одни чувствуют уверенность в том, что они спасутся, а другие сомневаются в этом. Какое расположение является более правильным?