А когда появился я, мне в наследство достались нужда, суеверия и всеобщая безграмотность. В те годы, леди и джентльмены, у меня не было вообще никаких шансов убежать из округа Уайз, где я родился. Тогда эта часть нашей страны была знаменита тремя вещами – высокими горами, домашним виски и гремучими змеями. Но потом произошло нечто удивительное: моей матери не стало, и отец привел в дом свою новую жену, которая неожиданно оказалась самым чудесным человеком, какого я только встречал в своей жизни.
Наука успеха
А теперь, так как я все-таки нахожусь на конференции стоматологов, я расскажу вам одну историю, связанную с зубами. Моя мачеха, как ни странно, уже тогда была знакома с философией успеха, а я даже не подозревал об этом, я даже слов таких не знал.
Итак, у моей мачехи была вставная челюсть. Лично я видел эту диковину в первый раз. Но вскоре мне пришлось познакомиться с ней поближе. Как-то во время завтрака мачеха случайно уронила свою челюсть, и она сломалась. Отец подошел, подобрал сломанные части и стал задумчиво их разглядывать. Вдруг он произнес: «Знаешь, Марта, мне кажется, что я смогу сделать тебе новую челюсть». Тут она бросила мыть посуду, подбежала к нему, заключила в объятия и крепко поцеловала, проговорив: «Что ж, я знала, что у тебя получится». Я же подумал про себя: «Ничего себе, что это за женщина, откуда она все знает? С чего она взяла, что мой старик умеет изготавливать вставные челюсти? Я знаю, что он может подковать лошадь, я видел это собственными глазами. Но вставные зубы? Все это очень странно. В любом случае, где он найдет материал для их изготовления?»
Тем не менее как-то раз я возвращался из школы и, подходя к дому, почувствовал какой-то странный запах. Зайдя внутрь, я увидел, что на огне стоял какой-то необычный чайник. Я спросил у мачехи, что это такое. Она ответила: «Это автоклав, прибор для нагревания под сверхвысоким давлением. Твоего отца уволили с работы, и он решил заняться изготовлением зубных протезов. Сегодня утром он сделал снимок моей челюсти, а потом смастерил мне новые зубы, и сейчас они нагреваются в этом автоклаве, что сделает их более прочными».
Затем они осторожно сняли этот чайник с огня и отнесли его на реку, чтобы остудить, а потом вынули получившую челюсть из слепка. Мой отец взял нож и удалил весь лишний гипс, а затем с помощью специального напильника, которым он обтачивал копыта лошадям, когда надевал на них подковы, убрал излишки резины на протезе. После этого он хорошенько отшлифовал его наждачной бумагой, а потом вставил в рот мачехе. Господа дантисты, верьте или не верьте, но он пришелся ей практически впору.
В дальнейшем мой отец стал заниматься стоматологией более профессионально. Он пошел в кузницу и смастерил маленький пинцет. Также он сделал себе настоящий бур для сверления зубов, включавшийся с помощью ножной педали, который он называл «мой инструмент». Так, занимаясь стоматологией, он объехал все горы Виргинии, а также соседние штаты Теннесси и Кентукки, и вскоре у нашей семьи появились нормальные деньги.
Все это продолжалось примерно три года, но однажды к нам пришел местный мировой судья с Уголовным кодексом в руке. Он заявил: «Поглядите-ка, доктор Хилл, в статьях 506 и 540 Уголовного кодекса штата Виргиния говорится, что вы не можете заниматься стоматологической практикой, не имея на это специальной лицензии. В противном случае вам придется отправиться за решетку». На следующий день мой отец поехал в город, чтобы узнать, существовал ли какой-то выход из этой ситуации. Когда он подъезжал обратно к дому, я увидел его в окно, и по его удрученному виду я понял, что у него ничего не вышло. Он слез с лошади и сказал встречающей его мачехе: «Что ж, Марта, все кончено. Я больше не могу быть дантистом. Мне сказали, что для этого мне потребуется сдать экзамен, а ты, наверное, догадываешься, что я его завалю». Она ответила: «Что ж, Джеймс, я хотела сделать из тебя дантиста не для того, чтобы подвести тебя. Если ты должен пройти экзамен, то тебе будет необходимо сдавать его так же, как и всем остальным. Тебе придется пойти учиться в колледж». И я подумал про себя: «Что она несет? Мой старик пойдет в колледж? Зачем? Ведь там его поднимут на смех, какая уж тут учеба!»
Дамы и господа, она все же заставила его поступить в стоматологический колледж в Луисвилле. По итогам года он каждый раз оказывался лучшим студентом, и его даже выпустили пораньше, чтобы дать шанс другим получить это почетное звание. И знаете – он действительно был куда способнее многих выпускников этого колледжа, даже когда только поступил туда. Мачеха оплатила его учебу деньгами, оставшимися после выплаты страховки по случаю смерти ее бывшего мужа.