Слово о бессловесном

Подполковник застенчиво улыбался. Цветок крепко стоял у него на коленях.

Великое утешение – находить в малом утверждение вечной любви человека к солнцу, к траве, к цветку.

III

До войны мы часто встречались с Михаилом Михайловичем Пришвиным на всяких заседаниях и собраниях литераторов. Забыть его выступления нельзя.

Часто бывало, он только чуть приподнимется с места, как тогда говорили, прошелестит, перешепнёт своё, а потом сядет, смотрит из-под очков и думает…

Каждый раз я бережно записывал пришвинские выступления. Надо сказать, что записывать их было нелегко. Между словами он, точно разговаривая сам с собой, оставлял просветы, и среди коротких пришвинских фраз с большими значительными паузами свет стоял как в лесу высоко, и заблудиться можно было совсем нечаянно.

В газетных отчётах трудно удавалось помещать тогда короткие, тонкие как лучики света выступления Пришвина.

На первых Тургеневских чтениях в 1939 году он говорил особенно хорошо и задушевно. До слёз было обидно, что на весь отчёт мне было отпущено всего сорок строк и удалось тогда сохранить для печати лишь несколько слов Михаила Михайловича.

Помню, как Иван Алексеевич Новиков предоставил слово Пришвину, и Михаил Михайлович встал из-за стола и чуть наклонился к залу.

«Вчера случилось событие огромной важности для Ивана Сергеевича Тургенева… и для меня, – добавил он тихо. – Ударил первый гром. В эту ночь забурлила вода, и из воды полезли лягушки. Миллионы живых существ пробудились к жизни.

Прекрасная ночь!»

Больше ни одного пришвинского слова в газетном отчёте не было напечатано. Я чувствовал себя очень неловко, и при первой встрече с Пришвиным отвёл глаза и постарался как можно незаметней юркнуть куда-то в последние ряды клубных стульев. Каково же было моё удивление, когда через час Михаил Михайлович сам остановил меня в коридоре. Бежать было некуда…

– Большое вам спасибо, – сказал он. – Вы даже сами не знаете, милый человек, какую вы мне радость доставили тем, что вот записали и напечатали именно эти мои слова…

– Михал Михалыч! – взмолился я. – Да за что же спасибо? Всё сократили и… Мне стыдно вам в глаза смотреть…

– Ничего, ничего, – сказал Пришвин. – Самая суть осталась.

– Какая ж тут суть? – сказал я убитым голосом. – Вы о весне говорили, о человеческой радости, а тут остались одни лягушки…

– Ну и что же, – сказал Пришвин, – что лягушки… Лягушки-то живые…

Великое дело так любить живую жизнь. В этой любви к миру, к жизни часто и оказывается большое человеческое счастье. Немного позднее мне удалось записать вот такой коротенький рассказ Пришвина.

«Кто изо дня в день живёт великим чувством природы, тот знает её всеобъемлющую силу.

Ружьё, охота – это всё пустяки. Музыка природы и музыка слов, которая сливается с шумом ветра, воды, – вот что навсегда покоряет человека.

Можно часами сидеть у ручья и слушать его, можно днями, неделями ходить вокруг и около старого дерева, высматривая, когда в этом неподвижном как будто бы создании природы появится новое и неповторимое явление жизни.

Оно появится обязательно, надо только уметь видеть.

Где-то в глубине меня живут две силы: что-то мне хочется как художнику и что-то мне надо сделать. Жизнь моя разделяется на две половины. До тридцати лет я делал то, что надо, а затем стал делать то, что хочется, получил право жить, как хочется.

И я сейчас один из самых счастливых граждан, существующих на свете. Своё счастье я могу сравнить только со счастьем Грига, который забирался куда-то в горы, встречал там маленькую девочку и сочинял для неё свои прекрасные симфонии.

А так как живу я теперь, как хочется, и то, что мне хочется, чудесно совпало с тем, что нужно нашей стране от такого человека, как я, то я и работаю, и отдыхаю нераздельно.

И часто бывает так: где другим – труд, мне отдых, а где другим отдых, мне – труд.

Можно сказать и так: я всегда работаю, и никакого отдыха у меня не бывает.

Можно и так: я всегда отдыхаю и никогда не работаю.

Потому что и работа, и отдых для меня лично входят в одно понятие счастья».

IV

И ещё один рассказ.

Недалеко от Москвы, под Можайском, возле Старой Рузы стоит писательская усадьба «Малеевка».

Русские писатели издавна полюбили эти места. Начало писательскому житью здесь положил ещё Антон Павлович Чехов. Свою знаменитую «Степь» он написал в Малеевке, в маленькой усадебной сторожке Лавровых.

Во время войны жестокая здесь была битва. В Старой Рузе остались целы от всей деревни два дома, а наша писательская усадьба сгорела дотла, вместе с чеховской сторожкой.

Но всё ж таки зимой, сразу после боёв старый мой приятель дед Михайла заехал за мной и сказал, что пора возвращаться на родное пепелище. Ночевать мы с дедом пошли в деревню Вертошино, к тётке Дуне.