Слово президента

Все началось рано, когда два самолёта дальнего радиолокационного обнаружения Е-3В «сентри», перебазированные с авиабазы Тинкер в Оклахоме на авиабазу Поуп в Северной Каролине, взлетели ровно в 8.00 по местному времени и направились на север. Было принято решение не закрывать все местные аэродромы, это было бы слишком. Национальный аэропорт Вашингтона оставался закрытым, а поскольку больше не было конгрессменов, то и дело мчащихся к нему, чтобы лететь в свои избирательные округа (стоянка, отведённая для них, была всем хорошо известна), создавалось даже впечатление, что его так и не откроют. В двух других международных аэропортах — Даллеса и Балтимор-Вашингтон — были получены строгие указания, чтобы все прилетающие и улетающие самолёты не входили в пределы двадцатимильного «зонтика» с центром в Белом доме. Всякий самолёт, который приблизится к внешнему краю «зонтика», немедленно получит предупреждение по радио. В случае, если он не обратит внимания на предупреждение и продолжит полет, тут же рядом с ним окажется истребитель. Ну а если не подействует и это, третий этап вполне очевиден… Два звена истребителей, по четыре F-16 в каждом, поочерёдно барражировали над городом соответственно на высоте восемнадцать и двадцать тысяч футов. На такой высоте их шум едва слышен (однако это позволяет им перейти в пике и почти мгновенно достичь сверхзвуковой скорости), а белые инверсионные полосы, прочертившие голубое небо над городом, также впечатляющи, как и те, что прочертили когда-то самолёты Восьмой воздушной армии над Германией.

Примерно в это же время Двухсотшестидесятая бригада военной полиции из резерва национальной гвардии Вашингтона, округ Колумбия, передислоцировалась для поддержания «порядка на транспортных магистралях». Больше сотни HMMWV[26] заняли боковые улицы вместе с полицейскими автомобилями и машинами ФБР, расположившимися поблизости. «Поддержание порядка» заключалось в том, что они попросту блокировали эти улицы. Почётный караул из всех родов войск выстроился на улицах, по которым будет двигаться процессия. Никто не знал, в снаряжении чьих автоматов был боезапас.

Кое-кто даже считал, что принято решение ослабить меры безопасности, потому что на улицах не было видно бронетехники.

В общей сложности в городе находился шестьдесят один глава государства; день обещал превратиться в настоящий ад для сил безопасности, и средства массовой информации приложили все усилия, чтобы все почувствовали это.

Когда-то, во время последних государственных похорон, Жаклин Кеннеди решила присутствовать на церемонии прощания с телом убитого президента, своего мужа, в утреннем платье, но минуло тридцать пять лет, и теперь принятой формой одежды будут тёмные деловые костюмы. Исключение составят те государственные деятели, которые носят мундир (принц уэльский был офицером), и гости из тропических стран. Некоторые из них облачатся в национальную одежду и будут терпеть холод во имя достоинства своей страны. Только собрать их со всех концов города и доставить в Белый дом представлялось кошмаром. А тут возникла новая проблема: как выстроить их в процессию? В алфавитном порядке по названиям стран? В алфавитном порядке по именам? Или по количеству лет на посту главы государства — но тогда преимущество получат те несколько диктаторов, что сумели обрести легитимность в высших дипломатических кругах, а это укрепит статус правительств и стран, с которыми Америка поддерживала дружеские отношения, но к которым не испытывала особенно нежных чувств. Все главы государств прибыли в Белый дом и, после того как последние американские граждане покинули вестибюль, прошли мимо гробов, останавливаясь, чтобы в последний раз поклониться погибшему главе великой страны. Отсюда они проследовали в Восточный зал, где многочисленные сотрудники Госдепартамента старались поддержать порядок, непрерывно снабжая их кофе и булочками.

Райан и его семья находились на своём «семейном этаже», заканчивая одеваться для предстоящей церемонии. Им помогал персонал Белого дома. Лучше всего это получалось у детей, которые привыкли к тому, что мама и папа приглаживают им волосы по пути к выходу, и с улыбкой наблюдали, как с их родителями обращаются теперь точно так же. Джек держал в руках текст своей первой речи. Прошло время, когда он мог закрыть глаза в надежде, что все это исчезнет. Теперь он чувствовал себя подобно боксёру, который явно уступает по силе своему сопернику, но отказывается лечь на помост и вынужден принимать удар за ударом, стремясь лишь к одному: достойно закончить схватку. Мэри Аббот последний раз поправила ему волосы и закрепила их на месте спреем — сам Джек никогда в жизни добровольно не сделал бы этого.

— Они ждут вас, господин президент, — напомнил Арни.