двухмесячной засаде возле палестинской деревни на Западном берегу. «Каждую ночь из деревни слышались выстрелы, причем довольно много. Когда вы видите человека с оружием, не возникает вопроса, что вам делать. Но когда вы видите троих или четверых, а тем более сорок человек, у которых одна винтовка на всех и она ходит по кругу, вам нужно аккуратнее выбирать мишень».
Зеев рассказывает об инциденте, когда рядовой получил приказ от командира стрелять по ногам вооруженному боевику — ранить, а не убивать. Солдат выстрелил дважды, второй раз после того, как враг упал на землю, и в итоге убил молодого парня с винтовкой.
Как говорит Зеев, солдата «отправили в тюрьму и отчислили из подразделения» — этот рассказ трудно проверить, потому что назывались только личные имена. Но можно подтвердить, что нарушения кодекса влекут за собой расследования и даже наказания, хотя их и немного. Если верить отчету
Зеев говорит, что держать себя в руках под огнем «не совсем невыполнимая задача». Он добавляет: «Если у вас есть представление о моральном поведении и вы на секунду задумаетесь, нет никаких проблем придерживаться правил кодекса».
Но не все в Армии обороны Израиля думают, что это просто. Элазар Штерн, бригадный генерал и глава Отдела образования, осознает моральную неопределенность, присущую работе солдата. «Часть того, чего требует от нас нация, — говорит он, — это готовность вскочить и оторвать голову от подушки несколько раз за ночь. И если повезет, в итоге ты поймешь, что поступил правильно».[374]
Вскакивание и оглядывание по сторонам — это повседневная жизнь израильских солдат, которые должны принимать решения о жизни и смерти, будучи повязанными строгим кодексом поведения. Их решения не всегда правильные; ошибки неизбежно случаются в тумане войны, особенно когда террористы сознательно прячутся за спины мирных граждан, чтобы спровоцировать реакцию, которая добавляет цифры к подсчету жертв — подсчету, занимающему центральное место в их жестокой арифметике смерти. Хотя израильские солдаты совершают ошибки и реагируют слишком остро, как солдаты в любой армии, но у них, по крайней мере, есть этический кодекс, в соответствии с которым можно судить их поступки. У палестинских террористов таких ограничений нет. Они отдают приказ убить и искалечить как можно больше невинных людей, они делают это сознательно и даже обещают райское блаженство за всякого убитого еврейского ребенка или женщину.
В Соединенных Штатах тоже есть кодекс, но он гораздо более общий, чем в Израиле, и речь там в основном идет о чести и традициях. Американские солдаты получают карты «Правила поведения», которые учат их не стрелять по гражданским объектам кроме как в случае необходимости самозащиты[375]
. Как и у израильских солдат, эти кодексы и карты не могут помочь в решении о жизни и смерти, которое нужно принять посреди боя. Драматический и волнующий рассказ с поля боя иракской войны, написанный Питером Маасом и опубликованный в