Случайная симфония

Вечером, уже практически засыпая, я открыл почту и не поверил своим глазам – моя статья была принята в печать спустя три часа после отправки. Сыграло ли свою роль то, что я предложил ее бесплатно да еще в субботу или она действительно была интересной – пусть каждый ответит в зависимости от отношения к моим статьям. Я же знал только то, что моя прекрасная, чистая и светлая мечта сбылась. Спустя всего 10 месяцев после погружения в журналистику я увидел свои имя и фамилию в газете, которую читаю с детства.

И тогда стало понятно, что мина замедленного действия под названием «журналистика» сработала внутри меня и остановить ее разрушительное действие стало невозможно.

Глава 65. Вырванные куски

Говорят, родина – это то место, где ты счастлив. А счастливым можно быть там, где ты занимаешься любимым делом, чувствуешь поддержку близких людей и связь с разными местами. И если первые два фактора из этой триады действительно в конце концов стали основой моей жизни, то с третьим были явные проблемы.

Мое гордое лицвинское сердце не очень сильно дрожит при упоминании Грюнвальда, при взгляде на карту ВКЛ, занимавшего пространство от Балтийского до Черного моря, а мозг не восторгается Конституцией Речи Посполитой. Наверное потому, что теперь практически никаких следов былого могущества в нашей стране не осталось. И ладно бы мне нравился Мирский или Несвижский замок, но нет – современные небоскребы Дубая гораздо больше впечатляют меня, чем имения раскулаченных Радзивиллов.

С Минском нас связывает иная, некая неуловимая связь. Я знаю в этом городе тихие и скрытые от глаз места. Я иногда удивляюсь его бестолковой и аляповатой застройке, но понимаю – гулять в Риме, Тиране или по Ялте с теми же чувствами я бы не смог. В Риме для меня слишком тесно и многолюдно, Тирана чересчур населена автомобилями, а Ялта наверняка надоела бы очень быстро. Я не знаю, можно ли назвать это любовью, когда ты знаешь, что есть нечто «лучше», но остаешься с тем, что дорого. Может, это она и есть – тихая многолетняя любовь к столице.

К сожалению, в Минске очень часто исчезают или меняются до неузнаваемости знаковые для меня места. Например, я часто мог посидеть у невзрачной пятиэтажки, где жила моя первая любовь, надежно укрытый свежей майской зеленью. Или пройтись мимо здания своей школы, у которой треснул фундамент. Или сбегать в магазин «на горке», со старым добрым минимальным ассортиментом и большим выбором плодово-ягодных вин. Про стадион, на который я ходил в школе и в студенчестве, я уже писал. Не упоминал об универсаме «Фрунзенском», старейшем в СССР и столь притягательном. Не говорил еще о пиццерии возле дома, в которой мне удалось насладиться великолепным матчем между мадридским «Реалом» и туринским «Ювентусом», который попал в финал.

Но пятиэтажка и весь микрорайон пережили капитальный ремонт, а деревья удалили или существенно подрезали. К школе пристроили огромную многоэтажную часть, а пыльное поле, на котором мы с удовольствием гоняли в футбол, покрыли искусственным покрытием. Магазин на горке выкуплен и перестроен на свой манер крупной торговой сетью. «Фрунзенский» перешел уже в третьи руки. На месте пиццерии открылся очередной американский фаст-фуд.

И таких мест я могу называть еще очень много. Минск очень изменился за эти годы, оброс фурункулами офисных центров, нарывами торгово-развлекательных комплексов, обновился жилыми кварталами от частных застройщиков, сменил маршрутную сеть. И даже огромный пустырь с фруктовыми садами, мимо которого я проезжал, когда ездил к бабушке, застроен теперь новехонькими микрорайонами. И даже Свислочь, переставшая быть местом наших знакомств, имеет совсем другие виды и над ней грохочет «дом Чижа», крупный шпиль офисного здания и ТЦ Galleria.

Кое-что, конечно, осталось – «Чистые пруды» в районе улицы Щорса, наш дом, книжные магазины и некоторые другие заведения. Но ведь многого и не стало. Иногда начинаешь чувствовать себя чужаком во вроде бы знакомых с детства местах, но внезапно изменившихся, переродившихся в новые микрорайоны и магазины, места и местечки.

С людьми дело обстоит еще хуже. Один школьный друг в свое время переехал, потерял мой номер телефона, и мы не слышались лет восемь. Потом (хвала Одноклассникам) он меня нашел и мы даже созванивались, но ведь мы стали совсем другими и о чем нам говорить было непонятно. С другим возникли разногласия и мы тоже потерялись на долгие годы. Слышал, что у него был свой бизнес, а недавно я увидел сообщение о банкротстве его фирмы. Третий товарищ был единственным человеком в мире, которому я читал вслух один из своих рассказов. Затем он сошелся с девушкой и по моему мнению находится в плену сектантов. Он же считает, что познал истину. Я периодически скучаю по всем людям, с которыми меня сводила судьба и жизнь.

Для меня они все будто потерянные части меня самого.

Глава 66. Побывай в Крыму, пока молодой