Как-то раз к его окну прилетела необычная пара чаек. Одна из них была сильно изувечена соколиными когтями. Несмотря на то что раны почти затянулись, всё равно было заметно, что ей трудно летать. Чайка прихрамывала и, слушая игру, подолгу засиживалась на своём месте. А её спутница время от времени устраивалась рядом, принеся в клюве мелкую рыбёшку, морскую звезду или краба. Эта трогательная забота нравилась музыканту, но заставляла его ещё ярче чувствовать своё одиночество. В один из таких дней, когда птицы собрались на очередной концерт, ему в голову пришла мелодия. Убеждённый, что он может играть только по нотам, скрипач никогда раньше не пытался сочинять. Но… внезапно мелодия засверкала перед его внутренним взором так отчётливо, будто была начертана рукой свыше. Он закрыл глаза и, читая ярко сиявшие ноты, заиграл. В звуках мелодии был различим вой ветра, несущегося над морем. Скрипач мог бы поклясться, что слышит крики чаек и чувствует вкус морской соли на языке. Мелодия рассказывала о дальних странствиях и грозившей отовсюду опасности. Музыканту чудился седой старец. Верный взгляд цепного пса. Ярко-красное яблоко в детской руке и глаза, полные невыразимой тоски. Одиночество, верность, любовь – всё переплелось в причудливом узоре. И скрипач всё никак не мог взять в толк, как же эта мелодия пришла ему в голову. И почему именно сейчас? Ни разу в жизни он не слышал ничего подобного и, понимая, что немедленно должен её записать, всё равно не мог прекратить играть. Соседи притихли, прохожие с удивлением смотрели на его окно. Казалось, даже солнце перестало катиться в сторону заката, а ветер умолк, чтобы не мешать. Когда мелодия подошла к концу, скрипач ещё долго не решался открыть глаза. Слёзы катились градом, мелодия забылась. А струны под сердцем всё ещё трепетали в унисон…