Случайные связи

Саша никогда не узнает, что художник, с которым она провела несколько осенних темных ночей, однажды в долгую зимнюю бессонную ночь написал ее портрет. Он и сам не понял, как это получилось. Будто не он сам писал, будто кто-то невидимый, но очень могущественный, водил его рукой… Саша сидит на подоконнике в его студии рядом с мертвым кактусом. Она положила голову на свои колени, обвила ноги руками. Она смотрит на художника задумчиво и печально. В ее глазах сожаление.

Он захотел ее увидеть. Живую, не нарисованную. Он захотел к ней прикоснуться. Он чуть не задохнулся от возбуждения. Как раньше, в ту безумную осень. Ему захотелось ей позвонить, и как раньше сказать: «приезжай». У него не было номера ее телефона. Он удалил его, когда они расстались. Он тогда хотел разрушить все мосты, которые связывали его с этой женщиной. Ему захотелось к ней поехать. Прямо сейчас. Он даже надел кроссовки и старенькую куртку. Он даже намотал на шею длинный шарф. Но вдруг понял, что не знает, где она живет. Он ни разу не был у нее дома. Она всегда сама приходила к нему. Он и фамилии ее не знал. Он ничего о ней не знал. Ничегошеньки. Какой же он самонадеянный болван! Он уселся на грязный пол у порога. Он закрыл лицо руками. Он вдруг понял, что эта женщина была ему дорога. А он так легкомысленно ее отпустил. Он поднялся, вышел за дверь своей студии, зашел в магазин, купил водки.

Весной его часто видели случайные прохожие в арбатских переулках. При нем были этюдник и краски. Он работал. Никто не знал, что на самом деле он приходил сюда каждый день в надежде встретить ее. Если она придет, он уж точно ее не упустит. Он даже не будет говорить ей гадости! Она так и не пришла.

Пыльным московским летом в жизни художника появилась новая женщина…

Эпилог № 3. Москва. Осень. Патриаршие пруды

Погода одаривает последним осенним великолепием: неярким солнцем, прозрачной голубизной неба, сдержанным теплом. С деревьев падают последние листья.

Саша и Александр идут по дорожке вдоль пруда. Александр везет детскую коляску. В ней спит маленькая Маруся.

Взрослая Маруся, в честь которой и была названа Маруся-маленькая, тем временем сидит за столиком в кофейне на Тверской. Напротив нее сидит мужчина. Он смотрит на Марусю влюбленными глазами. Он гладит ее руку. Маруся счастлива.

– Может быть, моя эпоха случайных связей, наконец-то, заканчивается? – думает она. – Ведь даже эпохи не могут длиться вечно. Пора бы уже. – Она смотрит на мужчину, который сидит напротив. – Милый, я хочу быть с тобой всегда. От тебя я хочу родить ребенка. С тобой я хочу растить его. С тобой я хочу делить горе и радости до конца дней своих. Как же я люблю тебя! Ты бы знал! – думает она. Когда-нибудь она скажет это ему вслух. А пока не может – она боится. Она боится спугнуть свое счастье. Слишком много пройдено дорог, слишком много дров наломано, слишком много совершено ошибок, слишком много было боли и разочарований. Счастье – такая хрупкая вещь, его можно загубить одним неуместным словом. Или, наоборот, молчанием. – Как же мне с тобой хорошо, – шепчет она.

– И мне с тобой, – шепчет он и целует ее руку.

Завтра они вместе пойдут в книжный магазин на презентацию фантастического романа Александра, мужа Марусиной подруги Саши. Критики прочат этому роману большой успех, а самому автору славу русского Рея Брэдбери.

Автор сразу после презентации собирается вместе со своим семейством лететь во Вьетнам. Там он будет работать над новым романом. Александр уже придумал и идею, и героев, и некоторые сюжетные ходы. Все это записано неразборчивыми каракулями в маленьком черном блокноте. Ему не терпится поскорее начать работать.