Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита

– Миссис Патерсон пришла. Она просит ее извинить, все из-за пробок, но ей непременно надо попасть к вам на прием сегодня. И следующий тоже уже здесь. Хотя еще рановато.

– Ладно, тогда я быстренько посмотрю Киллера, а потом – собаку миссис Паттерсон.

Первый фельдшер:

– Филипп, вы не могли бы зайти? Кажется, у Додо судороги.

Третий администратор:

– Только сначала подойдите к телефону. Миссис Уилсон говорит, она оставила три сообщения и ей нужно поговорить с вами прямо сейчас, потому что они уезжают за город.

– Хмм…

Первый администратор:

– Чу и Патерсон подождут – приехали Самсоны забрать рецепт. Вы обещали, что он будет готов к этому времени.

Первый коллега:

– Филипп, можешь найти время, чтобы сделать УЗИ? Кажется, у Базза Первого внутреннее кровотечение.

Второй фельдшер:

– Хозяева Базза пришли навестить его и хотят знать, что с ним. Вы уже сделали УЗИ?

Снова второй администратор:

– Я пригласила в кабинет миссис Патерсон. Она привела и второго своего пса тоже – просит, чтобы вы после того, как посмотрите Брюса с его хроническим поносом, посмотрели и Брента – у него обострение хронических проблем с кожей.

(Да, ее кокер-спаниелей зовут Брюс и Брент.)

Снова третий администратор:

– Прежде чем говорить с миссис Уилсон, можете быстренько ответить на вопрос предыдущего клиента? Мистер Шмидт ждет у стойки – ему позвонила жена и напомнила, о чем он должен был еще вас спросить.

Я уже два часа не проверял сообщения на телефоне. Три часа не заполнял карточки пациентов. С самого прихода на работу не отлучался в туалет. Мозг у меня вскипает, и я мешком валюсь на пол.

Ладно, насчет вскипевшего мозга и мешка я приврал. Самую малость. И самая первая строчка тоже не совсем правда. То есть 1 июня – действительно всегда горячий денек в связи с наступлением сезона сердечных червей, но сегодня я не веду прием. Сегодня у меня выходной. Я подстригаю лужайку, пью пиво и пишу эти строки.

Когда дети были маленькими и наперебой забрасывали меня вопросами, я отшучивался, что я же не сверхзвуковой осьминог, чтобы все успевать. Это выражение часто вспоминается мне в подобные дни.

Постскриптум: ветеринар предупреждает

Профилактика дирофилляриоза (сердечного червя) у собак – это очень важно. Но совершенно не обязательно делать вашей собаке первый укол или давать первую дозу лекарства именно 1 июня (или когда это предписано делать в вашем регионе). Пожалуйста, не надо в панике звонить своему ветеринару ни сегодня, ни завтра. Достаточно дать лекарство в течение примерно месяца после первого комариного укуса. Оно убьет сердечных червей, когда они еще находятся в стадии личинок в кровотоке и не успели навредить.

Открытое письмо клиенту, чье имя я забыл и с которым мы встретились в парке

Я вспомню. Просто дайте мне время, и я вспомню. А пока приношу свои извинения. Конечно, нам обоим было неловко. Вы мне: «Здравствуйте, доктор Шотт!», а я вам столь же дружески (надеюсь), но куда менее пылко: «Здрасьте…»

Конечно, я вас узнал. Я просто забыл, как вас зовут. И как зовут вашего питомца. Или питомцев. И забыл, что у вас вообще за животное/животные. И живы ли они еще. Поэтому вместо радушного «Как поживает [кличка животного/-ых]?» мне пришлось ограничиться скромным «Как поживаете?» Что, конечно, тоже приемлемо, но вы-то наверняка ждали большего. Вот если бы ваша/ваши собака/собаки были с вами! Это помогло бы мне освежить память. А может, это и есть ключ к разгадке? Может, у вас нет собак.

Но самый неловкий момент был, когда вы остановились поговорить со мной и правила вежливости потребовали, чтобы я представил вас своим родным. Именно тогда вы поняли, что я не помню, как вас зовут, – я прочел это по вашему лицу. Но вы человек добрый и понимающий – вы не обиделись. Вы только расстроились, что поставили меня в неловкое положение, когда мне пришлось судорожно вспоминать ваше имя. А я мало того, что расстроился из-за того, что не помнил, как вас зовут, так еще и расстроился из-за того, что вы расстроились из-за меня. А теперь вы, наверное, расстроились из-за того, что расстроили меня тем, что расстроились… Ладно, проехали.

Вот что я на самом деле хочу сказать. Конечно, вы наверняка не только добрый и понимающий, но и умный, так что и сами все знаете, но объясниться я все же должен. Штука в том, что у вас в голове есть каталожные ящички с пометкой «ветеринар», «стоматолог», «преподаватель игры на фортепиано» и т. д. В каждом таком ящичке хранится одно, ну, может, несколько имен и лиц. Соотнести имена и лица не составляет труда. А у меня в голове есть ящик «клиенты». И в нем – больше 6000 имен и лиц. У меня отличная память, но… в общем, вы понимаете.

И знаете, на самом деле вам же лучше, что вы относитесь к тем, чьи имена я не могу вспомнить, увидев в лицо. Память похожа на газету, которая охотнее печатает плохие новости, чем хорошие. С большинством людей, чьи имена я легко вспоминаю при встрече, связаны печальные истории. Просто они лучше запоминаются.