Случится же с человеком такое!.. Повесть и рассказы

- Нет! Ты ничего не можешь знать. Это было давно. Тебя и самой-то еще, наверное, не было тогда… Да. У меня должен был быть ребенок. Но я не захотел этого. Струсил? Возможно. Тогда было слишком трудное время, чтобы рождались дети…

- У других все равно рождались.

- Ну и пусть. Я ни о чем не жалею.

- А ты совсем не изменился.

- Ты говоришь так, словно знала меня раньше.

- Знала.

В тот день мы больше не говорили об этом. Просто бродили по лесу, загребая ногами листья, разглядывая муравейники, смеясь и радуясь солнцу и прозрачному воздуху. Я помогал ей перепрыгивать через ручьи, переносил через маленькие болотца, потому что она была в летних туфлях. Я разглядывал ее украдкой. Да, Она была очень похожа на ту женщину, только той сейчас было бы не двадцать лет.

- Хороший был сегодня день? - спросила она.

- День был самый лучший, - искренне ответил я.

- Ты однажды уже говорил это, - погрозила она мне пальцем.

- Значит, сегодня еще лучше.

- Мне пора. Я ухожу. А завтра снова буду здесь.

- Где ты живешь?

- Там же, где и ты. - И она ушла и снова затерялась среди берез, и маленькие смерчи побежали за ней, но не догнали и успокоились, улеглись желтыми полосами.

На следующий день я сказал:

- Ты и есть та женщина, которую я когда-то любил.

- Конечно, - согласилась она. - Я - это она.

- Как можно поверить в возможность этого?

- Но ты же сам пришел к этой мысли.

- Значит, это возможно?

- У нас стало возможным. А у вас нет.

- У вас, у нас. Как это понять?

- Я расскажу. Помнишь, в вашем классе учился один мальчишка? Белобрысый, худой. Он любил стихи и плохо справлялся с физикой.

- Помню! Мы же с ним потом в одной роте служили.

- Так вот. Он стал великим физиком. Он разработал теорию возможных миров.

- Неправда. Его убили. Я был с ним рядом, когда он упал. Я вынес его, но он был уже мертв.

- Расскажи…

- Что рассказать?

- Почему его убили, почему ты остался жить…

- В разведке. Мы неожиданно увидели трех автоматчиков. Он встал передо мной. Он заслонил меня.

- Вы увидели их одновременно?

- Нет. Я чуть раньше. Он смотрел в другую сторону. Надо было нам упасть.

- Ты и сейчас так думаешь?

- Я часто думал, что мог бы заслонить его прежде, чем это сделал он.

- Почему же ты этого не сделал?

- Не знаю.

- Так вот, ты успел это сделать. Он вынес тебя к своим, но ты был уже мертв. Ты умер, а он остался жить.

- Нет. Все было наоборот. Ведь я стою перед тобой.

- Это здесь. А в мире, который является для вас только возможным, тебя нет.

Я поверил ей, хотя не мог себе представить этого странного мира. Мира Возможного. И отсутствие себя в этом мире я не мог представить.

Был еще день. Я просил ее рассказать мне о Мире Возможного. И она рассказывала. И мир ее был прекрасен. Не своими городами и реками, не полетами за пределы солнечной системы и радостным трудом. Он был прекрасен мыслями, чувствами и отношениями людей. Она рассказала мне про моих друзей. О белобрысом худом поэте, который стал Великим Физиком. И о других, которых уже не было на этой Земле или о которых я ничего не знал. И чем больше она рассказывала, тем явственнее я понимал, что моя жизнь была цепочкой маленьких и больших предательств, невидимых окружающим, потому что они были спрятаны глубоко в душе; цепочкой страхов и сомнений, когда нужно было действовать прямо и решительно; цепочкой недомолвок, которые незаметно перерастали в боль и страдания других людей.

Я испугался любви к женщине, испугался, что она затянет меня в свой непонятный мне мир. И я посоветовал ей избавиться от ребенка, чтобы быть свободным. Я спрятался за спину своего лучшего друга, когда нам в лица смотрели ухмыляющиеся дула автоматов. Я не подал руки одному человеку, когда тот в этом нуждался, посмеялся над другим, когда этого не следовало делать, я ушел, когда мне не нужно было уходить, закрыл глаза, когда нужно было смотреть еще пристальнее, чем прежде.

- Неужели все это правда? - я покачал головой.

- Правда, - сказала она, имея в виду свое, потом посмотрела на меня и смолкла на полуслове.

- Не смотри на меня так, - попросил я.

- Что с тобой? - спросила она и погладила мои волосы длинными гибкими пальцами. - Ты поседел…

На следующий день она спросила:

- Почему ты никогда не спросишь о своем сыне?

- Так он все-таки родился?

- Да, в нашем мире он родился. Ему уже двадцать лет. Он работает летчиком-испытателем и любит одну очень красивую девушку.

Она рассказывала мне о нем, а я все слушал, слушал, слушал. Мне хотелось знать о нем все. Мне хотелось видеть его. И тогда я стал просить ее, чтобы она привела его сюда.

- Это невозможно, - сказала она. - Ведь его нет в вашем мире. И он не может появиться здесь.

- А ты? Значит, та женщина еще жива, если ты здесь?

- Да. Это должно быть так. Тебе не хочется увидеть ее?

- Я боюсь.

- Ты всегда боялся.

Она ушла и не появлялась целый год. А в этом году в конце сентября я увидел ее вновь. На том же самом месте. Она нисколько не изменилась. Ей снова было двадцать лет. Я бросился к ней и прижал к себе. И она не протестовала, только заметила:

- Ты изменился за год.

Да. Она была права. За год я изменился.