Не то дядя, не то брат жены оторвал голову от тарелки с салатом из ранних помидоров, осоловевшими глазами посмотрел вокруг и сказал:
– Я тебя знаю. Ты у меня на барахолке мотоцикл купил.
– Молчал бы! - прикрикнула на него жена.
– Какой мотоцикл? У тебя и велосипеда-то никогда не было. - И она осторожно бумажной салфеткой сняла со лба мужа кружки тонко нарезанного репчатого лука.
– Варька, - зычно крикнул отец. - Иди сюда. И сыграй нам на пианино… Три этюда… Три этюда для верблюда. - Пропел он и вдруг захохотал, а за ним и все остальные. - Она у меня талант! Ее на конкурс хотят послать. Талант, а для отца и гостей не заставишь сыграть! Варька! Ну, Варюшенька, сыграй нам.
– У тебя дочь играет, - вдруг обрел дар речи не то брат, не то дядя хозяйки, - а у меня машину сперли. - И он скривил губы, как бы собираясь заплакать.
– Ну что мелет человек, - начала успокаивать его жена. - Какой автомобиль? У тебя и велосипеда-то никогда не было.
– Варюшенька, - позвала мама, накладывая себе в тарелку тушеной капусты, - сыграй, доченька. И дедушка послушает.
В дверях показалась девочка. Вид у нее был сердитый и вызывающий.
– Чего вам надо! Орете второй день, а я вам играй! Все равно ничего не понимаете.
– А я говорю: играй! - приказал папа.
Настройщик вдруг понимающе подмигнул девочке, и та прыснула в плечо от смеха. Потом села за пианино и отбарабанила что-то совершенно непонятное и наверняка никому до этого не известное.
Папа, мама и гости зааплодировали, а дядя-брат сказал:
– Я всегда плачу, когда мотоцикл завожу.
– Молчал бы уж, - вспылила его жена.
– Варька у меня талант, вон как отчубучила! - похвастал папа.
– Доченька, сыграй для гостей еще что-нибудь, - попросила мама.
– А водочки-то тю-тю, нету, - сказал вдруг настройщик, и все забыли про музыку.
– Это мы сейчас сообразим, - уверил папа, и через минуту папа и дядя-брат устремились в магазин.
– Нельзя их одних отпускать, - сказала мама, и обе женщины бросились за мужьями.
– А теперь мы посмотрим, что случилось с нашим пианино, - довольным голосом сказал настройщик. - И мешать нам никто не будет.
– Да, не будет! Сейчас вернутся и затянут "Скакал казак через долину".
– Не вернутся. Они двери не найдут.
– Правда, не найдут? Вот здорово! - сказала девочка. - Всегда бы так.
– Так и будет. Как только они тебя заставят играть, сразу всем понадобится за чем-нибудь выйти, а дверей, чтобы вернуться назад, они не найдут, пока ты их не захочешь впустить.
– И я буду играть одна?
– Одна. Никто тебе не помешает.
– Спасибо, дедуля, спасибо! - девочка бросилась на шею настройщику роялей, так что тот едва устоял на ногах. - Я бы их совсем не пустила и все время играла!
– Как захочешь, так и будет, Варенька. А теперь давай вместе возьмемся за него. А?
– Давайте!
Через час пианино было настроено, и старик, устало закрыв глаза и чему-то улыбаясь, слушал странную и смелую музыку. Варенька импровизировала.
Потом они сжалились и впустили гостей в квартиру. Настройщику было выдано десять рублей, и он осторожно положил десятку в потертый бумажник. Девочка не отходила от него и все время повторяла:
– Я еще хочу вас видеть.
А папе захотелось, чтобы дочь сыграла для гостей. Варенька сразу согласилась и заговорщицки подмигнула настройщику. Тот тоже хитро сожмурил глаз, так что лицо его стало похоже на сморщенное яблоко.
– Варька, отчубучь! - приказал папа.
– Я тебя знаю, - сказал не то дядя, не то брат.
– С огромнейшим удовольствием, - по-взрослому сказала девочка и взяла аккорд.
– А пивка-то не взяли, - встрепенулся папа. - Пойдем-ка, пока магазин не закрыли.
Мужчины чуть ли не бегом выскочили на лестничную площадку.
– Опять квартиру не найдут, - заволновалась мама. - Надо проследить. - И обе женщины вышли тоже.
– Вот здорово! - закричала в восторге девочка. - Приходите ко мне еще, дедуля! Я так хочу вас еще видеть!
– Приду, Варюшенька, приду, - сказал настройщик роялей, подмигнул и вышел за дверь. Здесь он минут пять постоял, слушая, как девочка переносит в музыку свою маленькую, чистую и уже очень сложную душу. А во дворе препирались папа и мама, которые никак не могли найти свою квартиру. Настройщик знал свое дело.
Было пять минут второго, и настройщик роялей снова спустился на второй этаж, где жила Таня. Она уже пришла из школы.
– Здравствуй, Танечка, - мальчишески звонким голосом сказал сморщенный старик.
– Здравствуйте, - ответила девочка. - Вы настройщик роялей? И вы настроите мое пианино? У него "ля" в третьей октаве расстроено, и "ре" в контроктаве западает.
– А мы его вылечим. У тебя хорошее пианино.
– Да вы садитесь, - засуетилась бабушка. - Отобедайте. Ведь время уже.
– Обед подождет, - ответил настройщик. - Сначала мы займемся лечением. А еще раньше ты, Танюша, сыграешь. Я сяду вот сюда в уголок, и меня совсем нет. Никого нет. Играй.