Задание это для меня не было таким уж важным из того, с чем сталкивался до сих пор. Но действовать пришлось самостоятельно, хотя и под негласным надзором, плюс очень неплохие финансовые вливания на банковский счет. Почему нашу «ячейку» долго терпел ШАБАК? Очень просто. Мы гнали «красным командирам» в Лондон поток управляемой «дезы». Выдумки о новой технике, поступающей в армию, некие стратегические планы командования, настроения в обществе. Пригодилось умение предвидеть ходы противника, впитанное со времен посещения шахматного кружка в ДК имени Крупской. Интеллигентный человек не станет растрачивать время на преферанс или игру в рулетку, в лото, в нарды, когда из всех известных человечеству видов убийства времени шахматы, безусловно, стоят на первом месте. К тому же в шахматной партии не надо докучать собеседнику разговорами, что особенно ценно при общении с себе подобными. Кроме того, в такого рода трате времени есть что-то изысканно-утонченное. Начитавшись в юности детективов и вдоволь наигравшись в прятки, я мог бы считать себя за ветерана шпионских игр, которому все ведомо, если бы не природная скромность. Я привык не бояться в темноте собственных мыслей, но вместе с тем при свете дня предпочитал действовать не сломя голову, а осмотрительно. Характер не в том, чтобы пройтись по натянутой проволоке над пропастью, — я не канатоходец, — главное состоит в том, чтобы не прослыть в глазах окружающих пародией на человека и неудачником.
Я не сомневался, что никогда не узнаю, чем завершилось дело, да и зачем. Ячейку «патриотов», понятно, накрыла полиция. Следствие окончено — забудьте. Кто я, чтобы обо всем знать? Кто я, чтобы мне обо всем докладывали? Я был для них всего лишь смиренным агнцем, обреченным на заклание, только без христанской символики с этим связанной. Я был винтиком — и винтиком, видимо, по жизни и останусь. Которому не положено видеть всю картину целиком. Это не придает уверенности в себе, конечно, да и самоуважения, но жить можно. Немного раздражает? — да, но это не смертельно. Сознаюсь, я вел себя несколько легкомысленно, что не было мне присуще раньше. Играть роль в незнакомых обстоятельствах — это, перефразируя поговорку, не поле перейти. Однако это же, как ни странно, помогло выстроить сюжет всего повествования. Вы еще не забыли, что я — журналист, сподобившийся или, вернее, отважившийся написать первый в своей жизни роман? Чем больше читаешь нынешних авторов, тем больше убеждаешься, что искусство сочинять не подчиняется никаким правилам. Творите — и обрящете!.. Если, конечно, повезет, вас заметят и представят читающей публике. Для Владимира Маяковского все выглядело проще: «Светить! — и никаких гвоздей! Вот лозунг мой — и солнца!» До великого пролетарского поэта нам, конечно, далековато, как до Солнца, но увязать несколько эпизодов в единое целое, кажется, по силам. А уж читатель пусть сидит и домысливает: что автор этим хотел сказать? Что меня извиняет, так это привычка с детства говорить правду и не лгать без весомой причины. Не допускайте ложь в свое сердце, иначе от вас в один прекрасный момент потребуют исполнения преступного приказа ради, — как вам скажут, — общего блага, и вам нечего будет возразить: вы продались лжи за тридцать сребреников. И кто вы будете после этого? Как вас потом называть?
Хотите знать мое мнение о прочитанном? — это заурядная мистификация, слегка присыпанная фактами, хотя воссоздана она по памяти спустя много лет, и вы, конечно же, не упустите возможности подловить меня на слове, чтобы уточнить: а где заканчивается правда и начинается вымысел? Литература не юриспруденция, — отвечу я на это, не судебный процесс с прокурором и адвокатами, да и читатели не коллегия присяжных заседателей. Для меня, — если говорить о моем личном мнении, — фактическая сторона дела всего лишь фундамент, на котором при известной доле фантазии можно выстроить сюжет, причем, таким образом, чтобы он, образно говоря, заиграл всеми цветами радуги. В оправдание своего статус-кво позволю также предположить, что фантазии распродаются гораздо лучше нежели сухая цифирь. Голых фактов обязано придерживаться, например, правительство, когда разъясняет своим подданым посредством взятой с потолка статистики, как хорошо им живется при нынешней власти и минимуме прожиточного минимума. Поэтому все остальное — сверх минимума — приходится домысливать самому, чтобы устроить себе более или менее сносную жизнь до могилы.