Женщина за стойкой посмотрела на часы. Она средних лет, вид у нее усталый. Оглядев бар, она склонилась над стоящей на полу бутылью с красным вином, наполнила пунцовой влагой стакан до самых краев и под прикрытием стойки торопливо опрокинула его в рот.
Потом она выпрямилась и быстро оглянулась.
Хейкки Окса опустил глаза.
Когда к нему подошел официант, он заказал большой стакан красного вина и выпил его быстро и маленькими глотками.
Вернулась ли Кристина? Она не знает, что я в вынужденном отпуске. И никто не знает. Пентти тоже не понял.
В вынужденном отпуске.
Да. В нервном отпуске.
Как это могло случиться? Такая, видно, моя звезда.
Стакан пуст.
— Официант, послушайте-ка, нет ли у вас, — начал он, но не мог вспомнить названия. Оно как-то связано со звездой.
Об этом в свое время рассказывали егеря, но что это была за история?
— Слушаю вас.
— Сейчас вспомню... Нет ли у вас шустовского коньяка, четыре звездочки?
— Шустов? Что это за марка?.. Я такого не знаю, но у нас есть другие.
— Принесите другой, неважно, что не шустовский.
Это придумал какой-то егерь, а они потом весь 1918 год повторяли. Кто-то спросил у какого-то егеря, какая звезда занесла его в егеря, хотя он мог начать драться еще с осени, если бы захотел... Шустов, четыре звездочки... Он был во фляжках убитых, русских офицеров. Официант принес коньяк.
— Что это за марка, сударь, которую вы заказывали? Я бы записал и спросил у метрдотеля.
— Не стоит. Это пили в первую мировую войну на фронте, — сказал он.
— Вот как, — сказал официант.
— Он, наверно, уже устарел.
— Почему?
— Со времен первой мировой войны все уже устарело и выдохлось, — ответил он.
— Только не коньяк, — сказал официант.
— Коньяк — нет, а я — да. Странно все-таки, что коньяк сохранил свой вкус до наших дней, — удивился он.
— Это естественно, — улыбнулся официант и ушел.
— Бах, и Вивальди, и братья Ван-Дейк, и Брейгель, и Барух Спиноза. И «Поэзия и правда» Гете. Ведь они не утратили свой аромат до наших дней. Не так ли? И Фра Анжелико. Нет. Не утратили. Для меня, во всяком случае.
— Хейкки? Да это же Хейкки! Ну, здравствуй, Хейкки, ты что здесь делаешь?
Он встал, обрадованный.
— Садитесь, господа.
— Сядем, раз у тебя есть место. Свободно ведь?
— Да, да, садитесь.
Трое мужчин. Двоих он знает: Каллэ и Арво.
— Разрешите представить, — сказал Арво и рекомендовал: — Судья Хирвеля. Доктор Окса.
Арво он хорошо знал. Тот когда-то приезжал к нему на озеро рыбачить и ловить раков, но с тех пор прошло уже несколько лет. Каллэ был ему меньше знаком.
— Мы с вечернего заседания, — сказал Арво.
Каллэ — владелец текстильной фабрики, Хирвеля, видимо, поколением моложе его.
— Этот Хирвеля занимается масла?ми, — сказал Арво.
— Он только что вернулся из Америки.
Это Каллэ.
— Вот как, очень интересно, я хочу сказать...
Ничего он не хотел сказать, просто ему стало неудобно: сказать что-то надо, а не хочется. Ну, вернулся из Америки — и вернулся. Все, кроме него, там побывали, а Пентти съездил и за него.
С Америки разговор перешел на мировую политику.
Так бывало и двадцать лет назад, стоило только заговорить о Германии.
— Хорошо, что у Америки военная техника лучше русской. Россия не посмеет напасть. А если начнется война, Америка не даст себя одолеть, — заявил Арво.
— Не даст, не даст.
Это Каллэ.
Хейкки Окса обрадовался: это говорит человек младшего поколения. А его приятели и он сам — старые финские чиновники, которых объединяет общая болезнь — большевикофобия. Этим больны Каллэ, Арво и тысячи других. Он тоже был заражен, пока Пентти не вернулся с фронта и не вылечил его. Не совсем, правда, вылечил.
Двадцать лет назад он думал так же, как его приятели. Вместо Америки тогда была Германия, и они считали, что Россию надо уничтожить немецким оружием.
Неужели с тех пор ничего не изменилось? Эти господа повторяют все те же зады. Только Германию заменила Америка, вот и вся разница. Хирвеля, видно, не так в этом убежден. Двадцать лет назад он был еще совсем мальчонкой, а они — Арво и он — взрослыми мужчинами. Тогда, в начале августа, Арво приехал к нему на дачу с собственными мережами, но он велел их прокипятить. Он всегда требовал, чтобы гости кипятили свои мережи или брали у него. Зато в озере до сих пор водятся раки, и чумы не бывало.
В тот вечер гадали, будет война или нет. Ее даже желали, не хотели только, чтобы она развязалась между Германией и Англией. Арво поймал сто раков, и когда сотый рак полетел в садок, они пошли на кухню. Кристина оставила там бутерброды, чайники настаивались под грелками. Спать они отправились уже на рассвете. Арво зевал.
— Да, если война теперь начнется, России конец... Ну, и пускай. Спокойной ночи.
— Ой, уже двенадцатый час, надо скорее уходить, — сказал Арво и встал. — А вы, господа, еще посидите?
— Ни в коем случае, — сказал Хирвеля и тоже поднялся.
— Я еще посижу, — заявил Хейкки Окса.
— Ох-хо-хо. Ну, спокойной ночи, и пусть будут сомкнуты наши ряды.
—| Я останусь с Хейкки, — сказал Каллэ.
Арво и Хирвеля ушли.
— Ты стал завсегдатаем? — спросил Каллэ.
— Сегодня в первый раз.