Слухи

Она приблизилась к Уиллу, и он обнял ее.

— Надеюсь, я ничего не испортила.

— Ты никогда ничего не портишь.

Улыбнувшись, он наклонился к Элизабет и коснулся ее губ легким поцелуем. Ей снова стало тепло — впервые с тех пор, как они сошли с поезда. Она прижалась лбом к его груди.

— Ты думаешь, что она… — У Элизабет перехватило дыхание — она не могла произнести «жива», и, уж конечно, язык не повернулся бы сказать «мертва». — С ней все в порядке?

— Да. — Рука Уилла провела по ее волосам. — Да, но тебе нужно к ней пойти.

— Сейчас пойду.

Но она долго не могла оторвать лоб от груди Уилла. Потом улыбнулась ему слабой улыбкой.

Элизабет нашла в шкафу свечи и зажгла их. Когда она выходила из комнаты, Уилл уже лежал на кровати. Он плохо спал в поезде прошлую ночь, когда они подъезжали к Нью-Йорку. Когда она дойдет до конца холла, он, наверное, уснет. Дверь спальни матери, в восточной части дома, казалась ей такой же устрашающей, как когда она здесь жила. Возможно, именно по этой причине она первым делом отправилась сюда, а не к Диане или тете Эдит.

Она толкнула дверь с таким же трепетом, как в детстве, и вошла в комнату. В комнате не было света, но задолго до того, как глаза привыкли к темноте, она услышала дыхание матери. Ее мать дышала. От этого знакомого звука Элизабет снова почувствовала себя маленькой девочкой.

— Мама, — прошептала она, дотрагиваясь до руки, лежавшей на одеяле.

Рука была холодная, но хорошо знакомая. Эти длинные пальцы, так искусно писавшие все эти благодарственные письма и письма, выражавшие соболезнования. В окна проникал свет, и Элизабет начала различать предметы. Когда она повторила слово «мама», темные глаза медленно открылись. Они безучастно смотрели на Элизабет, не узнавая.

— С тобой все в порядке? Ты меня узнаешь?

Мать медленно приподнялась на локтях, не отрывая взгляда от молодой женщины. Элизабет не знала, сдерживает ли она ярость и изумление и видит ли ее вообще. Наконец мать сказала осипшим голосом:

— Сейчас Рождество?

— Нет, — прошептала Элизабет. — Еще нет. Оно завтра.

— Сегодня канун Рождества?

Глаза матери широко раскрылись. Теперь по щекам Элизабет струились слезы, и, боясь громко разрыдаться, она лишь кивнула. Она плакала обо всем, чего ей хотелось, обо всем, от чего отказалась, и обо всех тех людях, которых собиралась вновь покинуть. Она плакала о прекрасной мечте Уилла, в которую он включил и ее, а она все испортила из-за своих прежних обязательств.

— Сегодня канун Рождества, и ты ангел, спустившийся ко мне в виде Элизабет?

Элизабет снова взяла мать за руку.

— Нет, — ответила она, когда снова была в силах говорить. — Я Элизабет. Сейчас канун Рождества, и я Элизабет, и я не умерла — это все вышло по ошибке. Я вернулась из…

— Моя Элизабет — ангел. — Миссис Холланд прикрыла глаза и упала обратно на подушку. Ее темные волосы разметались вокруг белого лица. — Она ангел, и она вернулась ко мне.

Элизабет долго стояла у кровати, размышляя о том, что сделала со своей матерью и как ей теперь все исправить. Когда она уехала, то отняла последнее, ради чего жила ее мать, теперь Элизабет ясно это понимала. В конце концов, она забралась на кровать и положила голову на подушку рядом с головой матери. Теперь она думала о том, как же ей сказать Уиллу, что они не смогут вернуться в Калифорнию, пока ей каким-то образом не удастся добиться, чтобы мать выздоровела.

36

«Нельзя не заметить внезапно возникшую дружбу между миссис Уильям Скунмейкер и юной Пенелопой Хэйз. Те из нас, кто обладает аналитическим складом ума, задумались: а что, если первая так благосклонна к последней из-за своего пасынка? Возможно, молодой Скунмейкер снова влюбился?»

Из светских новостей Нью-Йорка в «Уорлд газетт», воскресенье, 24 декабря 1899

К полуночи в канун Рождества Генри вконец надоели два мужлана, приставленные к нему, которые теперь сделались его постоянными спутниками. Если прежде эти тени выглядели абсурдно комичными, то теперь он уже не видел тут ничего смешного. Они проверяли далее, сколько шампанского он пьет, — правда, не так тщательно, как следили за его передвижениями. Он все же выпил несколько бокалов, и теперь галстук съехал набок, а темные волосы растрепались. Бешеное стремление сбежать утихло, превратившись в бесплодную надежду. Он знал, что Диана в зале, и ему отчаянно хотелось хотя бы мельком на нее взглянуть. В последний час он был одержим идеей, что она не будет танцевать ни с кем, кроме него. Ему так хотелось подбодрить ее хотя бы взглядом. Она рисковала ради него всем — а он даже не мог пригласить ее на танец. Как ей одиноко в толпе, среди этих гарпий, с их веерами и язвительными замечаниями!