Слушайте звезды! (сборник)

Второе направление — фантастика как продолжение традиций авантюрно-приключенческой литературы прошлых веков и, в частности, колониального романа XIX века. Поскольку в нашем веке почти не осталось неисследованных земель, то героев отправляют уже не в далекие южные моря к неоткрытым островам, а на другие планеты. Ярчайший представитель этого направления — Эдгар Райс Бэрроуз (1875–1950), создатель нашумевшего Тарзана. К литературе творения Бэрроуза имеют отдаленное отношение, а приключения его героев, таких, как Джон Картер («Принцесса марса», «Владыка марса», «Боги марса» и т. д.) утомительно однообразны. Когда герой с блеском выпутывается из очередной передряги, автор явно не знает, что делать с ним дальше. Поэтому герой тут же, не отходя от кассы, скоропостижно глупеет и позволяет заманить себя в следующую ловушку, из которой с блеском выпутывается, проявляя недюжинную сноровку и демонстрируя чудеса ловкости. Впрочем, лучшие его вещи вполне читабельны. Бэрроуз умеет дать экзотический фон и развернуть на этом фоне цепь лихих похождений своих героев. Его можно считать основателем поджанра фантастики, называемого «космическая опера». Этот поджанр был очень популярен в 20-е — 30-е годы. За эти десятилетия сотни халтурщиков написали тысячи «космических опер» — все это было откровенной макулатурой, но были авторы и более серьезные. Среди них, например, Каррол М. Капп (1917–1971), писавший под псевдонимом К. К. Мак Апп; доктор философии, химик Эдвард Эльмар «Док» Смит, автор серий «Скайларк» и «Ленсмен»; Эдмонд Гамильтон (известный советскому читателю по нескольким рассказам и по повестям «Сокровища громовой луны» и «Звездные короли»), и другие.

Наконец, третье направление американской фантастики того периода связано с именем Хьюго Гернсбека, которого в США почему-то считают отцом американской НФ. Его именем названа даже одна из двух самых престижных ежегодных премий за достижения в области фантастики — премия ХЬЮГО.

Выходец из Люксембурга, Гернсбек был инженером-электриком и в США начал выпускать журнал «Модерн Электрик», в котором печатались научно-популярные очерки о чудесах, которые должны на нас свалиться в результате научно-технического прогресса. Позже журнал был переименован в «Эмейзинг сториз» («Удивительные истории»), очеркам стала придаваться литературная форма и все это называлось «сайенс фикшн» («научная беллетристика»). Говоря проще, это была фантастика жюль-верновского толка, но выполненная на гораздо худшем литературном уровне. У нас был издан роман Гернсбека «РАЛЬФ 124 С 41+» (1911). В литературном отношении этот опус совершенно беспомощен, а описываемые в нем чудесные достижения техники 2660 года способны вызвать лишь жалостливую улыбку.

Как бы то ни было, но именно эти два направления — гернсбековское и бэрроузовское — доминировали в американской НФ в 20—30-е годы. Эти поделки печатались в дешевых журнальчиках, которые в Америке называют «пульп», что на русский примерно переводится как «макулатура». И именно засилье такой макулатурной НФ привело к тому, что у читающей публики сложилось твердое убеждение, что фантастика к литературе не имеет никакого отношения.