Слушайте звезды!

«Автобус мчался по шоссе. Я еще издали увидел устремленный ввысь серебристый корпус ракеты. Чем ближе мы подъезжали к стартовой площадке, тем ракета становилась все больше и больше, словно вырастая в размерах. Она напоминала гигантский маяк, и первый луч восходящего солнца горел на ее острой вершине». Раннее утро. Вот он — красавец-корабль. Гигантское тело в оцеплении ферм. А ведь действительно похож на маяк. Вот и первый луч солнца. Я жду. Сейчас он должен вспыхнуть на вершине ракеты… Есть! Я стою у края стартовой площадки и смотрю на знакомые с детства очертания. Смотрю, высоко закинув голову, как мальчишка, восхищенно следящий за первым полетом воздушного змея. На мне тот же ярко-оранжевый скафандр и белый шлем с четырьмя гордыми буквами — «СССР». Поднимаюсь на лифте к кабине и… вошел в кабину, пахнущую полевым ветром. Бесшумно захлопнулся люк. Я остался наедине с приборами. Было слышно все, что делалось за бортом корабля на такой милой, ставшей еще дороже Земле. Вот убрали железные фермы, и наступила тишина. Вот они — предстартовые минуты. Есть время подумать и, как ни громко это звучит, оценить прожитое. Что успел сделать и что еще предстоит. Есть время подумать, вспомнить о красном телефоне там, внизу. Достаточно было снять трубку и сказать. Одно слово. Краткое и суровое. Он мог снять ее, СП. Тогда. Сейчас этого никто не сделает. И я доложил:

— «Земля», я — «Космонавт». Проверку связи закончил. Исходное положение тумблеров на пульте управления заданное. Глобус на месте разделения. Давление в кабине — единица, влажность — 65 процентов, температура — 19 градусов, давление в отсеке — 1,2, давление в системах ориентации нормальное. Самочувствие хорошее. К старту готов». Полуторачасовую готовность не дадут. И послушать Утесова — тоже. За несколько минут до старта ему сообщили, что на экране хорошо видно его лицо, что его бодрость радует всех.

Так. Мне объявили десятиминутную готовность. Десять минут — это достаточно долго. Есть время подумать…

Звездная Академия… Я пришел туда еще мальчишкой. Первый курс — селенографическая экспедиция. И Луна уже сотни лет как обжита, и случиться ничего не может, как не может ничего случиться в хорошо ухоженном городском сквере. А вот на тебе, случилось. Глайдер угробил, сам три дня со сломанной ногой валялся. Второй курс — курсовая работа на Марсе. Третий — спецсеминар по палеоконтакту на Земле. Наска, Туркмения, Сибирь. Четвертый — диплом на Япете. Отлично. И вот теперь через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Все, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты…

— Дается зажигание.

— Вас понял: дается зажигание.

— Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!

— …

Я ничего не ответил, да они и не ждали. Это Минута Тишины в эфире. Оно, слово, имело право звучать только один раз. И об этом знали. Знали оставшиеся внизу, знали его друзья, пошедшие вслед за ним. «Я услышал свист и все нарастающий гул, почувствовал, как гигантский корабль задрожал всем телом и медленно, очень медленно оторвался от стартового устройства… Рев двигателей. Многотонная колонна зависает в воздухе, дрожащем и тающем, а затем лениво и плавно уходит ввысь. Захватывающее зрелище, даже когда знаешь все это наизусть. Голубое небо, веретено корабля и грохочущие дюзы… Но это для них, тех, кто остался внизу. А мне — пятьсот секунд полета «на взрыве».

Начали расти перегрузки. Я почувствовал, что какая-то непреоборимая сила все больше и больше вдавливает меня в кресло. Было трудно пошевелить рукой и ногой. Перегрузки все возрастали, Да, перегрузки росли. И я был рад. Я радовался этой тяжести, как радуются победе. Ведь это было настоящее. То немногое, что мне досталось…

Земля напоминала:

— Прошло семьдесят секунд после взлета. Я ответил:

— Понял вас: семьдесят. Самочувствие отличное. Продолжаю полет. Растут перегрузки. Все хорошо.