Слушайте звезды!

Я улыбнулся и, сорвав самый большой цветок, преподнес его русалке.

— Просто не верится, — шептала она, прижимая цветок к груди. — Какой чудесный запах!..

Я стоял и глядел по сторонам.

Мне внезапно показалось, что тучи и в самом деле уплыли с неба, что светит теплое майское солнце, и я засмеялся, забыв и о темном холодном Доме, куда мне предстоит вернуться, и о вязанке дров, необходимой для камина, и о словах, которые я должен поймать и спрятать затем на бумаге.

Вот они, все мои слова, эти белые снежные цветы — кто посмеет сказать, что они не прекрасны?!.

— Ну как, — спросил я русалку, — уж теперь тебе тепло?

— Да! — воскликнула она. — Я согрелась. Спасибо! И, счастливо улыбаясь, она исчезла вместе с цветком в полынье.

Я остался один и подумал тогда, что, в сущности, нет смысла возвращаться в Дом, что я добился своего, даже большего, чем хотел, — пусть камин останется нетопленным и жмутся по стенам цветастые слова-шары — они в итоге оказались не при деле, ну и ладно.

Зато я создал нечто, совершенно новое, и с этим приду к людям, и скажу им так: «Вот вам цветы вместо вьюги и лето вместо зимы. Я сам их сотворил. Отныне — радуйтесь, ибо цветы рождают в мире счастье!».

Я отправился в Город и еще засветло прибыл туда.

— А, пропащая душа! — обрадовались мне. — Ну, с чем пожаловал теперь?

— Я ушел из Дома, — ответил я. — Навсегда. Мне нечего там делать.

— Да неужто?! — подивились сказанному мной. — Тому, кто поселился в Доме, всегда найдется дело. Вы, пожалуй, слишком возомнили о себе.

— Ничуть, — ответил я. — Я сделал то, что мог, и большее мне не под силу.

— Вы потеряли веру, переутомились? — посочувствовали мне.

— Нет, нет и нет! Я ощущаю в себе силу и талант, как никогда, но все это направил на одно. Глядите!

Я отверз пошире рот, и потоки звучных слов промчались над Городом, и там, где они касались земли, на заснеженных улицах и площадях, распустились цветы, белые нежные цветы, наполнившие воздух сказочным ароматом.

— Вот, — сказал я, — вот то, что я сумел создать!

— Занятно. Но зачем все это?

— Как? — изумился я. — Как так — зачем? Зимой я вырастил цветы — я уничтожил зиму! Туда, где распускаются цветы, всегда приходит лето!

— Вот уж нет, — ответствовали мне. — Там, где уже есть лето, могут распускаться цветы. А это вовсе не одно и то же. Вы оставили стужу и лишь вырастили цветы, не гибнущие при ней. Да и что это за цветы? Они — из снега, они холодны, значит — мертвы. Вы создали мертвую красоту, дружище, но кому это нужно? Боясь смерти, человек льнет к живому — пусть и не столь прекрасному — и приемлет только живое. Возвращайтесь-ка в Дом. Мы верим в вас и потому говорим: ваше место там, а не в лесу, где каждое дерево — год неведомо какой эпохи и каждый ельник — минувшее либо грядущее десятилетие; не возле полыньи, где плещется русалка — ей вольготно лишь в сказках, да и то умело сложенных. Не заглядывайтесь на призрачную красоту — в ней нет проку. Сидите в Доме и ловите изначальные, вам только и принадлежащие слова-шары. К чему выходить за дровами в стылый лес несуществующих времен? Перетерпите, скрепите бумажные листы верными словами, и, когда их станет много, — огонь в камине вспыхнет сам.

— Значит, цветы вам не нужны? — спросил я тихо.

— Нет. Можете взять их с собой. Они вас не согреют, но в конце концов у них действительно недурный аромат…

И я ушел, вернулся в тот пустой холодный Дом.

Я вновь уселся в кресло у решетки некогда потухшего камина и положил перед собою чистую бумагу, чтобы занести на нее новые слова.

Дом теперь — мой мир, по стенам которого жмутся робкие слова-шары; за окном — в итоге прошлое, а будущее… — что ж, если я пройду по бесконечной анфиладе комнат, может, я и выберусь к нему — не знаю, оно покуда смутно и далеко; только настоящее со мной…

А цветы и вправду тают…

Как ни холодно в Доме, их становится все меньше, меньше, и лишь запах, странный, но прекрасный, остается после них — да и то, надолго ли?

Я посижу еще немного, вспомню бедную русалку, улыбнусь своим наивным давешним восторгам, а потом закутаюсь покрепче в одеяло, чтобы хоть чуть-чуть согреться, прежде чем опять пойду ловить по Дому убегающие в никуда слова-шары…

Наивная русалка, просто сказка… Но ты ждешь ведь, я же знаю!

Мне еще немного… Потерпи.

Станислав Солодовников Слишком много разума